不是轰然碎裂的，是陆承宇给月季浇水时发现的，一道极细的冰纹，从窗角蜿蜒到中央，像条冻僵的蛇。他用手指敲了敲玻璃，发出沉闷的空响，去年冬天冻裂的木框还没来得及修，此刻在穿堂风里咯吱作响。
“别碰，小心割手。”沈知微递来卷透明胶带，指尖避开他虎口处新添的伤口——是昨天劈柴时被斧头划的，血珠沁出来时，他只往灶膛里按了按，说“这点伤算什么”。
胶带粘在玻璃上，留下层雾蒙蒙的白。沈知微盯着那道冰纹，忽然想起顾晏辰临走前，也是这样趴在玻璃上哈气，用手指画歪歪扭扭的笑脸，说“等明年花开，这玻璃上就能画满笑脸了”。
可现在，玻璃裂了，笑脸没画成，画笑脸的人也没回来。
“李大爷说，这暖房该翻新了。”陆承宇把浇水壶放在地上，金属壶底磕着瓷砖，发出清脆的响，“椽子都朽了，去年冬天就往下掉木屑。”
沈知微没接话，伸手抚过那盆新种的兰花籽——土还是松的，却始终没冒出绿芽。李大爷来看过，说籽是好籽，就是埋得太深，怕是闷坏了。她当时没说话，只是往土里又添了层薄土，像怕它真的钻出来似的。
“今天赶集，去买块新玻璃？”陆承宇的声音很轻，像怕震碎了什么。
“不用了。”沈知微转身往外走，“反正要改种蔬菜，玻璃裂了正好通风。”
她说得轻描淡写，却在经过画室时，脚步顿了顿。窗台上那个插过墨兰的玻璃瓶还在，里面的水早就干了，瓶壁上结着圈淡淡的水渍，像道愈合的疤。陆承宇画的那幅墨兰速写被她收进了画夹，角落那只孤燕的翅膀，被她用铅笔轻轻涂过，像是给它添了层羽毛。
集市上的人多了起来，卖菜苗的摊位前围满了人。沈知微蹲在卖辣椒苗的摊子前，指尖划过嫩绿的叶片，忽然听见身后有人喊：“这不是知微妹子吗？”
是张婶，手里拎着个竹编的菜篮，编得细密精巧，篮沿还缠着圈红绳。“看这篮子，”张婶把篮子往她面前递，“顾小子新编的，说给我孙子当书包用，你看这手艺，比镇上的老手艺人还好。”
沈知微的目光落在篮底，那里刻着朵小小的蒲公英，绒毛的纹路都清晰可见。她忽然想起顾晏辰寄来的那个歪扭小篮，竹篾间能漏过手指，收口处的毛刺硌得人手心发疼。
“是挺好的。”她站起身，拍了拍沾着泥土的手。
“可不是嘛，”张婶笑得眼角堆起皱纹，“那老匠人的女儿天天跟着他学，两人在竹器坊里忙到半夜，村里的人都说，这是要成一对呢。”
沈知微感觉耳朵里嗡嗡作响，像有只蜜蜂在里面撞。她看见张婶的嘴还在动，说顾晏辰给那姑娘编了个竹簪，说那姑娘给顾晏辰纳了双布鞋，说山里的笋子冒尖时，两人一起去挖……这些话像细小的竹篾，一根根扎进心里，不流血，却密密麻麻地疼。
“妹子，你咋了？”张婶碰了碰她的胳膊，“脸咋这么白？”
“没事，”沈知微往后退了半步，撞到身后的菜筐，“我还有事，先走了。”
她几乎是跑着离开的，听见张婶在身后喊“你买的辣椒苗还没拿”，却没敢回头。风灌进领口，带着早春的凉意，吹得眼睛发酸，她抬手去擦，才发现自己在哭。
陆承宇在村口的老槐树下等她，三轮车停在树影里，车斗里放着捆新砍的竹竿。看见她通红的眼睛，他什么也没问，只是从车座下拿出块手帕递过来——是块蓝格子的旧帕子，边角磨得发毛，是她去年给顾晏辰缝的，后来不知怎么落在了陆承宇这里。
沈知微没接，只是盯着树桠间的空鸟窝。春风把窝口的枯草吹得乱晃，像个张开的嘴，却发不出声音。“他给张婶编了个篮子，”她听见自己的声音在发抖，“编得可好了，还刻了蒲公英。”
陆承宇把竹竿卸下来，靠在槐树上：“嗯，他以前就爱刻这些。”
“可他给我的篮子是歪的。”沈知微的眼泪又掉了下来，“他故意编得那么差，是不是？”
陆承宇没说话，只是弯腰捡起块碎玻璃——大概是从暖房带出来的，被风吹到了树下。玻璃片在阳光下闪着光，映出他眼底的红血丝。“回去吧，”他说，“风大。”
回去的路上，三轮车在石子路上颠簸，沈知微坐在车斗里，后背撞着竹竿，硌得生疼。她想起小时候，顾晏辰总爱把她架在脖子上，在这条路上跑，陆承宇跟在后面追，喊着“慢点，别摔着她”。那时的风也是暖的，带着槐花香，吹得人心里发甜。
暖房的玻璃最终还是没换。陆承宇找了块塑料布钉在窗框上，风一吹就哗啦啦响，像谁在哭。沈知微开始在暖房里翻地，准备种茄子和黄瓜，铁锨插进土里时，碰到个硬东西，挖出来一看，是个竹编的小花盆，编得圆滚滚的，是顾晏辰小时候给她种含羞草用的，后来被她不小心摔碎了，原来他偷偷捡起来，埋在了这里。