是个巴掌大的小篮子，竹篾削得极薄，泛着青白色的光，编法却有些潦草，收口处甚至歪了半寸。沈知微把它放在掌心掂了掂，能摸到竹篾边缘没磨平的毛刺，像他信里画的速写，带着股急匆匆的莽撞。
“看来老匠人没少骂他。”陆承宇站在画室门口，手里拿着块细砂纸，“我帮你磨磨？”
沈知微摇摇头，指尖顺着歪扭的收口摸过去，那里留着个浅浅的指印，像是编到最后用力攥过。她忽然想起顾晏辰小时候编蚂蚱，总是急着收尾，结果腿总是少一条，那时陆承宇会拿着竹篾帮他补，两人头挨着头，竹屑落满衣襟。
“他以前编东西从不这样。”她轻声说，像在对篮子说话。
陆承宇没接话，转身去了暖房。沈知微听见喷壶洒水的声音，还有剪刀修剪花枝的轻响，这些声音和着窗外的风声，让画室里的寂静显得格外沉。
傍晚整理顾晏辰的画稿时，她在最底下翻出张被虫蛀了角的素描。画的是云栖山的轮廓，铅笔线描得极淡，像随时会被风吹散，右下角却用浓墨画了个小小的竹篮，旁边注着行小字：“给知微盛花籽，要编得比蜂房还密。”
原来他早想好了要编什么。只是真正编出来的篮子，却疏疏落落，连最基本的规整都没做到。沈知微把画稿覆在竹篮上，画里的细密纹路和现实的粗疏竹篾重叠在一起，像个被戳破的梦。
夜里起了大风，暖房的玻璃被吹得哐当响。沈知微披衣去关窗，看见陆承宇正蹲在墨兰原来的花盆前，手里捏着颗兰花籽，小心翼翼地往土里埋。月光落在他手背上，能看见细小的伤口，是白天修剪花枝时被荆棘划的。
“这个季节不该下种。”沈知微轻声说。
“李大爷说，用温水浸过的籽，冬天也能发芽。”他头也没抬，指尖的泥土沾在花盆边缘，“等明年春天，说不定能赶上开花。”
沈知微想起顾晏辰临走前，也是这样蹲在暖房里，说要种一畦虞美人，等花开了就做干花标本。那时陆承宇在旁边翻土，说他净弄些中看不中用的，手上的动作却没停，把土翻得松松软软。
“他寄来的竹篮，”沈知微靠着门框，风灌进领口，带着刺骨的凉，“你说他是不是……不想回来了？”
陆承宇埋籽的手顿了顿，随即继续往下按：“山里信号差，说不定只是太忙。”
“忙到连编个篮子的功夫都没有？”沈知微的声音发颤，“他以前给我编个蚂蚱都要磨三个时辰。”
陆承宇站起身，拍了拍手上的土：“人总会变的。以前他不爱吃香菜，现在信里说山里的香菜蘸酱最好吃。”
这话像根冰锥，猝不及防扎进沈知微心里。是啊，人是会变的。顾晏辰会变，她也会变，就连这暖房里的花，今年开的都比去年瘦了半分。
她忽然想起张婶说的话，说顾晏辰给镇小学编了十几个竹筐，编得又细又俏。原来不是他编不好，只是没把心思用在给她的篮子上。
“我去烧点热水。”沈知微转身往厨房走，脚步有些踉跄。经过画室时，瞥见窗台上那个竹篮，在月光下泛着冷白的光，像只空落落的眼睛。
陆承宇跟着进来，往灶膛里添了根柴。火光跳跃着，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。“明天去赶集吧，”他忽然说，“买点糯米，包些汤圆。”
“离元宵还有半个月。”沈知微往锅里舀水，铝勺碰着锅沿，发出刺耳的响。
“提前吃也一样。”陆承宇的声音很轻，“你小时候总偷生糯米吃，顾晏辰总帮你打掩护，结果被李婶发现，两人一起罚站。”
沈知微的手停在半空。她确实爱偷吃生糯米，觉得带着股清甜味，顾晏辰总说她像只偷粮的小田鼠。这些事，陆承宇记得比她还清楚。
可现在，那个帮她打掩护的人，在千里之外的山里，给别人编着精致的竹筐，给她的只有个歪扭的篮子，和一封没提归期的信。
水开了，冒着白汽。沈知微把水壶提下来，壶底的黑垢落在灶台上，像块凝固的墨。“他信里说，老匠人有个女儿，”她忽然开口，声音被水汽裹得发闷，“说那姑娘编竹器时，手指比竹篾还灵活。”
陆承宇添柴的手猛地一松，柴块滚落在地上，火星溅起来，烧着了地上的碎纸。他慌忙用脚去踩，鞋底子蹭着地面，发出沙沙的响。
“山里姑娘都能干。”他低着头说，声音有点哑。
沈知微没再说话，只是看着锅里的水汽漫出来，模糊了眼前的一切。原来顾晏辰的信里，不是没提别的，只是没提她在意的那些。他会说山里的云，说竹篾的纹路，说老匠人的女儿，却不会说一句“我想你们了”。
第二天赶集，雪下得很大。沈知微裹着厚厚的围巾，只露出两只眼睛。陆承宇在前面开路，脚印深一脚浅一脚，像在雪地里画着断断续续的线。
集市上很热闹，卖糖画的在吆喝