“再垫点旧报纸？”陆承宇蹲在地上，手里捏着几张泛黄的《园艺报》，那是顾晏辰以前每期必买的。报纸边角卷着毛边，上面还有他用红笔圈出的重点，比如“墨兰冬季养护三要点”。
沈知微没说话，只是伸手接过报纸，一层层塞进缝隙。报纸上的油墨味混着干冰的寒气飘过来，让她想起顾晏辰总爱在看报时剥橘子，果皮的清香和油墨味缠在一起，成了书房里独有的味道。
“地址再核对一遍？”陆承宇从口袋里掏出张叠得整齐的信纸，上面是顾晏辰信里写的地址，字迹比从前潦草，像是在颠簸的路上写的。沈知微接过时，指尖触到纸页边缘的毛刺，像是被细针扎了下。
“青石镇转云栖山竹器坊，收信人顾晏辰。”她念出声，每个字都在舌尖打了个转，“云栖山……听着像画里的名字。”
“山里信号不好，上次打电话还是上个月，说那边在修栈道。”陆承宇把箱盖扣上，铁锁咔嗒一声扣紧，“说不定收到花时，他正在栈道上编竹篮。”
沈知微想象那个画面：顾晏辰穿着沾着竹屑的蓝布衫，蹲在云雾缭绕的栈道边，手里的竹篾弯出好看的弧度。他抬头看到邮差递来的保温箱，会不会笑着说“这是谁寄来的宝贝”？
去镇上的路被雪盖得厚实，三轮车碾过雪地时发出咯吱咯吱的响。陆承宇蹬车的背影在雪地里拉得很长，棉袄后襟沾着层薄雪，像落了只白鸟。沈知微坐在车斗里，抱着保温箱，感觉怀里的花在轻轻颤动，像是有生命在里面呼吸。
邮局里暖烘烘的，火炉上坐着个搪瓷缸，水汽顺着缸沿往下淌。值班的张婶正用毛线针挑炉火，见他们进来，抬头笑了：“又寄东西？还是给山里那个娃？”
“嗯，寄点花。”陆承宇把保温箱放在柜台上，“麻烦您标个‘易碎’。”
“现在的年轻人真有意思，寄花寄到山里去。”张婶拿出笔在箱子上写字，笔尖划过铁皮发出沙沙声，“前阵子他寄回来的竹编筐子我瞧见了，编得真俏，镇上供销社都想收他的货呢。”
沈知微的心猛地一跳：“他寄筐子回来了？”
“可不是嘛，给镇小学寄了十几个，说让孩子们装书本用。”张婶放下笔，用抹布擦了擦柜台，“那筐子编得细，竹篾白生生的，透着股清气，跟他画的画似的。”
顾晏辰小时候最爱在竹筐上画画，给鸡窝编的竹罩上画过歪歪扭扭的小鸡，给沈知微装花籽的小筐上画过缠枝莲。那时陆承宇总笑他“不务正业”，说编竹筐就好好编，画那些花花草草给谁看。
“他……没说什么时候回来？”沈知微的声音有点发紧。
张婶摇摇头：“没说，就说山里的老匠人身体不大好，想多学几手再走。对了，他还托我给你们带句话，说暖房里的腊梅该剪枝了，别等花谢了耗着养分。”
沈知微愣在原地。原来他什么都记得。记得暖房里的腊梅，记得剪枝的时节，只是这些话，他没写在信里，却托了不相干的张婶带来。
走出邮局时，雪又下了起来，细碎的雪花落在睫毛上，凉丝丝的。陆承宇发动三轮车，链条咔啦响了两声：“去趟供销社？买点煤油，灯快没油了。”
供销社的玻璃柜里摆着些花花绿绿的糖果，沈知微的目光落在柜角的水果硬糖上——那是顾晏辰小时候最爱吃的，含在嘴里能嘬出半天甜味。她伸手拿了两包，又想起什么，放回去一包，只留下柠檬味的。顾晏辰不爱吃柠檬味，说太酸，陆承宇却总买这个口味。
“再拿包盐。”陆承宇的声音从身后传来，他正弯腰看墙角的铁桶，“去年的粗盐快用完了，腌咸菜得用新盐。”
沈知微应着，把盐和糖放在柜台上。老板娘拨着算盘珠子，噼里啪啦的声响里，她忽然听见窗外传来卖糖葫芦的吆喝声，拖着长长的尾音，像根线缠在心上。
小时候每到腊月，顾晏辰总会用攒了半个月的零花钱买三串糖葫芦，他自己一串山楂的，给沈知微一串山药豆的，给陆承宇一串最酸的山里红。陆承宇每次都皱眉说太酸，却会把沈知微吃剩的签子上的糖渣都舔干净。
“在想什么？”陆承宇拎着东西走过来，见她盯着窗外发呆。
“没什么。”沈知微拿起糖果，指尖捏着包装纸，发出轻微的窸窣声，“想起以前买糖葫芦的事了。”
陆承宇的脚步顿了顿，随即笑了笑：“等开春他回来，让他请我们吃最大的。”
又是“等他回来”。这句话像块温吞的石头，在她心里滚来滚去，硌得慌，却又舍不得扔。
回去的路上，三轮车在雪地里打滑，陆承宇跳下来推车，棉鞋踩进雪里，没到脚踝。沈