树桠间悬着个旧鸟窝，是去年春天燕子搭的。顾晏辰临走前还笑着说，等他回来，说不定能看到新燕衔泥。可如今雪都下了好几场，燕巢空着，归人也杳无音讯。
“又在发呆？”陆承宇端着两杯热可可进来，玻璃杯壁凝着水珠，在暖房的热气里很快晕成一片湿痕。他把其中一杯放在沈知微手边的小几上，“刚烤的棉花糖，放进去尝尝。”
沈知微回过神，拿起棉花糖丢进热可可里。褐色的糖块慢慢融化，在奶泡上晕开浅棕的纹路，像幅模糊的地图。“晏辰又来信了。”她低声说，声音被暖房里的水汽泡得发闷。
陆承宇握着杯子的手指顿了顿，随即恢复自然：“这次说什么了？”
“说在山里遇到位老匠人，在学做竹编，”沈知微用小勺搅动着热可可，“还附了张竹篮的速写，线条糙得很，像是急着画完的。”她没说的是，信里依旧没提归期，甚至没问起暖房里的花。
陆承宇沉默着，视线落在那盆即将绽放的墨兰上。花苞已经鼓得快要裂开，紫得发黑，像浸在墨水里的玉。“竹编挺好的，”他忽然说，“等他回来，让他编个花架，正好放你的菜种盒。”
这话本该是暖的，沈知微却听出点勉强的笑意。她抬起头，撞进陆承宇的眼睛里——那里像结了层薄冰的湖面，看似平静，底下却藏着暗流。她忽然想起前几日整理储藏室，在旧木箱的夹层里翻出的东西。
那是一沓顾晏辰少年时的画稿，大多是速写，画的是她和陆承宇。有她蹲在菜园里拔草的背影，有陆承宇趴在石桌上写作业的侧影，还有一张，画的是三人挤在老槐树下分吃西瓜，蝉鸣在画纸边缘跃动。画稿背面，用铅笔写着行小字：“知微说，夏天永远不会结束。”
可夏天明明会结束，就像人总会离开。沈知微捏着热可可的杯子，指尖被烫得发麻，却没松开。
“墨兰好像要开了。”陆承宇忽然转移话题，指着那盆花，“今晚可能就会绽。”
暖房里的温度计指向十八度，是兰花最喜欢的温度。沈知微站起身，走到花盆前。果然，最外层的花瓣已经微微张开，露出里面浅黄的蕊，像藏着颗星星。“李大爷说，墨兰开花要凑时辰，得是寒夜里最静的时候。”她轻声说，像是在对花说，又像是在对自己说。
陆承宇没接话，只是拿起喷壶，往花盆周围的地面喷水。水雾在暖黄的灯光里升腾，落在玻璃上，凝成细小的水珠，让窗外的雪景变得朦胧起来，像幅洇了水的水墨画。
夜里，沈知微果然没睡踏实。凌晨三点，她披衣起身，轻手轻脚地推开暖房的门。墨兰真的开了。
三朵花并排立在叶间，紫得沉静，香气清冽，像浸了月光的酒。陆承宇居然也在，他坐在藤椅上，手里拿着速写本，借着手机的微光在画画。听到动静，他抬起头，屏幕的光映在他眼底，亮得惊人。
“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“刚想开，就等你来呢。”
沈知微走到他身边，低头看速写本。纸上的墨兰已经画得差不多了，线条细腻，连花瓣上的纹路都清晰可见。只是画的角落，多了只停在窗台上的孤燕，翅膀收拢着，像是在等天亮。
“画得真好。”她由衷地说。
“不如真花好看。”陆承宇合上速写本，把手机的光打在花朵上，“顾晏辰以前总说，你养花的时候，眼睛比花还亮。”
沈知微的心猛地一揪。是啊，顾晏辰最懂她对花草的心思。他知道她喜欢清晨给月季喷水，知道她会把枯萎的花瓣埋进土里当肥料，知道她对着开花的兰草能坐一下午。这些事，她从没跟陆承宇说过，可他却从顾晏辰那里听来了。
“他……”沈知微想说些什么，却被陆承宇打断。
“把花剪下来吧，”他说，“找个玻璃瓶插着，能开得久些。”
剪刀是陆承宇特意磨过的，刃口锋利，剪断花茎时几乎没发出声音。沈知微捧着三朵墨兰，花瓣上还沾着暖房的湿气，凉丝丝的。她找了个细颈玻璃瓶，注了半瓶清水，把花插进去，摆在画室的窗台上。
月光透过结了薄冰的玻璃照进来，落在花瓣上，紫得发幽。沈知微忽然想起顾晏辰信里提过的竹编，鬼使神差地说：“等他回来，让他用竹篾编个灯罩吧，罩在这瓶花外面，肯定好看。”
陆承宇正在给画架上油，闻言动作顿了顿，木柄的刷子在手里转了半圈：“好啊。”
可话出口，两人都沉默了。谁也不知道顾晏辰什么时候能回来，甚至不知道他会不会记得这些随口说的约定。暖房里的兰花开了，开得正好，可那个说过要一起看花的人，却在千里之外的山里，忙着学编竹篮，忙着画那些她看不懂的速写。
“我去煮