他的指尖还残留着沐瑾然掌心的温度，但此刻，只剩下雨水浸透校服袖口的凉意。
拐角处的便利店还亮着灯，玻璃窗上凝结着水雾，隐约能看到里面货架上摆着的零食和饮料。楚渝停下脚步，盯着那扇玻璃门看了几秒，最终还是继续往前走。
——沐瑾然以前总喜欢拉着他进去买关东煮，然后故意把辣酱挤得满碗都是，看着他被辣得皱眉的样子笑出声。
现在，只有雨声作伴。
楚渝推开家门时，客厅里一片漆黑。外婆值夜班，家里只有挂钟的滴答声在寂静中格外清晰。
他走进自己的房间，把湿漉漉的书包放在桌上。书包的裂口还在，老周没能修好它，就像有些事情，再怎么修补也回不到最初的样子。
窗外，雨渐渐小了。城市的灯光在雨幕中闪烁，像是被水洗过的星辰。楚渝坐在床边，盯着手机屏幕——沐瑾然最后发来的消息还停留在那句「你先回去」，没有任何后续。
他点开聊天框，手指悬在键盘上，最终还是没有按下任何一个键。
桌角的草稿纸上，还留着沐瑾然画的函数曲线和那个小小的灯塔。楚渝拿起笔，在空白处写下一行字，又立刻涂掉。
——他写的是：「你会回来吗？」
但这个问题，连他自己都不知道答案。
这晚的雨像是一层厚厚的玻璃把他们两人隔开……
车门关上的瞬间，雨水拍打在车窗上的声音被隔绝在外。车内弥漫着皮革和檀香混合的气息，车载空调的冷风无声地吹着，温度低得几乎让人发颤。
沐瑾然坐在后排，肩膀紧绷，目光盯着窗外模糊的雨景。雨水顺着车窗滑落，像是无数道透明的裂痕。
"你是不是性取向有问题？"
沐天成的声音突然响起，平静得像是在讨论今天的天气。他松了松领带，目光从后视镜里扫过来，带着某种审视的意味。
沐瑾然的指尖微微收紧，指甲几乎陷进掌心。他没有立刻回答。
"如果是，也没关系。"沐天成淡淡地补充，手指轻轻敲击着扶手，"我什么没见过？"
"没有。"沐瑾然终于开口，声音冷得像冰，"我对谁都没兴趣。"
沐天成轻笑了一声，像是听到了什么有趣的事情。"是吗？"他慢条斯理地调整了一下袖扣，"那你为什么对那个男孩这么上心？"
"他叫楚渝。"沐瑾然一字一顿地说，"不是‘那个男孩’。"
车内陷入短暂的沉默。雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线，像是某种倒计时。
"你小时候也是这样。"沐天成突然说，"小学时想交朋友，非要经过我的审核。"他的语气里带着几分回忆的味道，仿佛在谈论一段遥远的往事，"我记得你当时哭得很厉害。"
沐瑾然的指节泛白。"那是因为你连我交朋友都要管。"他的声音压得很低，却带着压抑的怒意，"你对妈妈的掌控欲更是令人窒息。"
"都是为了你们好。"沐天成的声音依旧平静，甚至带着几分温和，"你妈妈太脆弱了，而你……"他顿了顿，"太容易被人影响。"
沐瑾然没有再说话。他看着窗外，雨水模糊了城市的轮廓，霓虹灯在雨幕中晕染成一片片彩色的光斑。
车子驶入别墅区，最终停在一栋欧式建筑前。管家撑着伞迎上来，但沐瑾然直接推开车门，大步走进雨中。
沐天成跟在他身后，皮鞋踩在大理石台阶上，发出清脆的声响。
"还有一个月就是国际奥数比赛。"沐天成在玄关处脱下外套，递给一旁的佣人，"好好准备，不准低于金牌。"
沐瑾然停下脚步，背对着他。"如果我不想参加呢？"
"你没有选择。"沐天成的声音依旧平静，却带着不容置疑的压迫感，"这是你的责任。"
沐瑾然转过身，雨水顺着他的发梢滴落，在地毯上洇出深色的痕迹。"责任？"他冷笑，"还是你的面子？"
沐天成微微皱眉，但很快又恢复了那副从容的表情。"随你怎么想。"他走向楼梯，"但金牌必须拿到。"
沐瑾然站在原地，看着父亲的背影消失在二楼拐角。
客厅里只剩下挂钟的滴答声，和窗外永不停歇的雨。
沐瑾然推开自己的房门，反手锁上。他的房间很大，但冷清得像一间陈列室——书架上摆满了奖杯和证书，墙上挂着国际竞赛的合影，每一张照片里，他的表情都像是被精心设计过的完美。
他走到书桌前，拉开最底层的抽屉。里面放着一个铁盒，盒盖上刻着歪歪扭扭的「M.J.R」——那是他十岁时偷偷刻的，当时被沐天成发现后，罚他抄了