空气湿沉，像铺了一层棉麻，柔软，却有重量。
俟明礼与涂旻并肩坐着，尚齐坐在她们右手边，腿轻晃，低头翻看手机界面。
“我听说上次，有人在说谎会里求婚，现场没人信，然后失败了。”他压低声音笑。
俟明礼没理他，只把目光落在涂旻身上。后者正撑着下巴望着天花板斑驳的金箔纹理，神情专注得过了头，像是在揣摩昏暗光下纹理的剥落。
“欢迎大家，”A场的主持人从钢琴后绕出来，语调温缓，“现在，请每个人说一个谎话，关于你自己。”
尚齐第一个举手：“我先来。”
他站起来，语调轻快；“我小时候偷偷从家里逃出来过一次，结果在在路边迷路，被一只猫带回了家。”
人群轻笑。
“我以前是个邮差，送过一封信给过去。”
“我活在别人笔下的小说里，等一个从没来的人。”
“我杀过我的影子，它在梦里回来找我。”
无意义的话语一个接一个地落下，如窗外雨点敲窗，情绪在轻盈与晦暗之间游移不定，像水面浮浮沉沉的浮萍。
轮到涂旻时，她抱着双臂，声音有些游离：“我一直轻易被所有人喜欢。”
声音不大不小，清晰地穿过人群的缝隙，像某种压抑的渴望终于溢出。
片刻安静。
几道目光投向她，又悄然移开。
俟明礼没有看她，只是垂下眼睫，在她身旁伸出手，悄无声息地扣住了她的指节。涂旻没有抽手，反而将指尖轻微用力嵌入她掌心的缝隙里。
俟明礼侧过身，衣角扫过涂旻的膝盖，低声道：
“我牵过一只在风中摇曳的纸鸢，纸鸢没有落下。”
仿佛在等某个不被追问的真相自己降临。
涂旻缓缓低下头，指尖捻着椅边，而后慢慢地靠了一点过去，头贴上她的肩膀。
她没有动，只是自然地低下头，用下颌轻轻抵住她的发顶。
门口传来伞骨收起的轻响。
尚齐微微一愣，他看到一个熟悉的身影站在A场门口，神色懒散地朝他挥手。
岑清安略微低着头，紧随其后进来。
“他们也来A场了，”尚齐低声。
俟明礼抬头，看见岑清安的视线越过所有人，停在她身上，然后迅速滑向涂旻，嘴角勾起一抹看似无意的笑意。
她穿过人群，在涂旻身后那排坐下，一身黑，衣肩上还挂着未干的雨渍。
尚鞍则找了个靠墙的角落坐下，动作克制，甚至带着过分刻意的隐忍。他只远远地看着他们，目光一点一点落在弟弟后脑的发旋上，神色复杂，像在看一飞笼外的鸟。
主持人没有中断游戏，自然地将新来者纳入环节。
游戏继续。
岑清安起身，没有多余动作，语调懒散如她一贯的模样，随口道：“我梦见我是一株罂粟，每次花开便有人死掉。”
顿了顿，才又朝着身前低声地补了一句：“又见面咯，涂旻。”
涂旻听到声音，转过头来，勉强笑着点了点头。随即将视线移开，望向窗外。雨下大了些，点着窗棂，模糊不清。
人群里忽远忽近的声音夹杂着传出。
有人低头记着些什么。
尚鞍看着尚齐的侧脸，唇线绷得细长。
这一场“说谎会”，像一张水面浮动的膜，好似将所有真实的欲望、怨嗔、爱意与不甘，都封在透明的语言泡影中。
一戳就碎，却悄然无声。
以为临近尾声时，主持人却戴上一副巴洛克剧院式银白面具，宣布最后一轮——
请每个人进入暗室，对着那面老镜子，选择一个“最不像自己”的面具戴上。
随机配组。
老镜子背后暗藏着小机关，表面看起来是仪式感十足的过程，实则是记录每个人所选面具——也即他们与自身性格偏离最大的投射。主办方据此为全场随机编组，贯行那句标语：谎言的本质，同质相吸。
面具总数为偶数，恰好每两人分成一组。
俟明礼站在旧镜前，烛火晃得玻璃中的影子摇曳。她的目光扫过柜子上的那一整排面具，指尖刻意避开所有温和的款式，最终拿起了一只边缘嵌着鹰羽的金面具。
那是枚冷峻的面具，内壁刻着“Obstinatio”（执念）。
拉丁语的笔画锋利如针。
她将面具覆上面庞，又悄然取下，放回原位。
涂旻在她身后进入暗室，犹豫许久，指尖在一只内里刻着“Pietas”（温情）的青银面具上停住。
她没有带上，只是目光在镜中停留许久，仿佛在看陌生的自己