雍王府的栖凤馆前，绿萼梅已经开了。恰是午后晴阳，刘璟把藤椅拉来廊下，与这些梅花一帘之隔，他躺着小憩。
栖凤馆距离刘璟的书房与寝殿都很近，是建雍王府时辟出的雍王正妃住处。人选未定，雍王倒是好兴致把馆中拾掇得有模有样。
余棠当时要悬匾，便跑来问四爷：这个地儿咱们取个什么雅名？
主子显然还没有选定，但匾是要置办的。王府可不缺这点钱，馆前楹联处空落落的总不好看。
刘璟那个时候略略迟疑了片刻，灵机一动：
“就叫‘栖凤阁’。”刘璟颇为骄傲，像等着讨赏的孩子，在春风里回首，挑眉看着余棠，“如何？”
余棠在宫中长大，自然知道什么要避讳。但他谏言出口绝不至于扫了主子的兴致，因此脸上露着些赞许的微笑，旋即谨慎地道：
“四爷雅兴，只是……”
刘璟是在看余棠，但余棠明白，刘璟的目光早已穿过他，投向遥远的东方，京城的方向。
旁人或许全无察觉，余棠却清楚，他的主子并非思乡，而是在怀恋一个人。
“凤字太大了，”余棠将话说得巧妙，“该选个小些的字，譬如鸾，鹤，鹦……都好听的。”
凤只可配龙，四爷您终究不是龙。
余棠悉心提醒。
刘璟对他的警示不予理会：“那又如何。”
“他本就是凤。”刘璟又小声地说。却不知是自语，还是说给旁人听的。
“就这么定了，明天就挂上。在弄几棵绿萼梅来养着。”
余棠一时语塞，但还是要说：
“我的四爷……”
“这地方穷山恶水、风沙肆虐的，奴婢去哪儿给您……”
刘璟敲定“栖凤阁”这个名字后心情像是很愉快：
“我不管！你这么聪明，一定有办法！少装蒜！”
“我要睡了，别聒噪。”刘璟躺在藤椅上，叉着手跷着腿，以张扬恣意的动作小睡。
怎么不是凤。
那是大哥的人，大哥给不了的，他能给。
晚春的夕照悠悠落在青年的五官上，刘璟就这样入梦。
太子大哥喜欢一切富丽迷眼的东西。
东宫的灯影总是很繁华，玉堂金马，锦席螺杯，往来的都是鸿儒骚客。愿与不愿，这是嫡长子大哥生来的宿命。
欲加冕旒，须承其重。
所幸其余弟弟都还年幼，大哥十五六岁年纪已出落得恰如其名，芝兰玉树。于先帝诸子中独领风骚。
他见过大哥无瑕的笑。
但面对那个人时，大哥的笑容是不同的。
一席正酣，大哥目光搜寻着那个人，只等对方也心照不宣的与他四目相触，彼此又默契地移开眼睛。眼中或唇畔，只剩下一点耐人寻味的笑意。
微妙的细节使刘璟心中颇不是滋味。
这种意外的发现，他应该得意于自己的聪敏，他是这么敏锐，捕捉到了无懈可击的东宫大哥也有色令智昏的时候。
但他说不上源自何故，心中总隐隐有些不痛快。
母妃告诫他和二哥，不准再用金檀香，那是东宫用的。庶弟怎么能僭越。
他心有不甘。
每个人都在教他如何做好雍王，如何协辅东宫，如何楷范诸藩。
他偏生不受教。
得到父皇的偏爱后，他发觉朝中不乏见风使舵之辈。
谏言废长立幼的朝臣逐渐多了起来，但刘璟心中明白——他并无筹码与大哥对弈。
无论顾命辅臣，还是兵事参赞，乃至民心……他都不够资格与大哥相提并论，一切都显得名不正言不顺。
的确都还不是时候。他不能为一时意气，毁多年筹谋。
刘璟回到玉麟宫，躺在榻上，望向昏黑的藏青缎面与银纱帐顶，夜风吹拂时，素银在他眼前飘荡，彼时晚春，寝殿外的水莲有些开得很早。
他脑中浮出白天见过的一景。
是筵中那个人不经意间流露的一点笑意，他知道那笑容并不是给他的，但偏巧落在了他眼中。
……明明应该是属于他的。
他有种冲动，就这样摔杯砸盏站起身，拨开茫茫人丛，把对方抓出来，在对方诧然不明所以中，恶狠狠地告诉他：
你昨晚呼唤的郎君是我，是我……！
他喉结滚动，两目酸楚，最终只是重重地一掷玉杯，碎瓷声兀然刺耳，满座皆静，所有人的目光都望向他，一时筵中的笙歌都停了。
刘璟脸色寒如霜雪地站起身，与大哥一揖，称自己醉中失态，遂告罪离开。
他知道，那个人也同其他人一样或许正不明所以地望向他。
但他始终没再回望