上一次坐在这后座是什么情形，她不记得了，只隐约觉得好像是高兴的。
但现在，她只觉得恶心。
雨如丝线般滑落在后视镜上，打碎了那张她看了18年的女人的面孔。呼啸而过的风声、雨打在塑料雨衣上的“啪嗒声”、冰冷的风渗入口鼻，勾起了昨晚那个雨夜她的所见所闻。
两具肥胖赤裸的肉|体在破烂简陋的木板床上纠缠交叠，昏暗的房间里，发泄欲望的喘息声和木板床嘎吱作响的声音交错。
而这张床和她的床仅仅相隔五十公分。
他们没有发现她。
林姝冰屏住呼吸，小心地提着从村上小店买回来的卫生巾走开了。
当天晚上她没睡好，脑子里循环播放着那触目惊心的一幕。
她的母亲出轨了，在没有离婚的情况下，在她上高三的这一年。
或许是觉得太沉默了，杨萍伸手揩了把后视镜的雨水，瞟了眼林姝冰面色惨白的样子，继而看向前方，“你是不是感冒了？”
林姝冰：“没有”
“你一感冒中耳炎就复发，不舒服就说，我让你伯伯给你……”
“我说了没有感冒！”林姝冰几乎是吼了出来，迎面肆虐的冷风见缝插针地灌进口腔和鼻腔，她不由得咳嗽几声。
她讨厌这种廉价且无用的关心，虚伪至极。
可杨萍像是没听见似的自顾自念经：“你高三了，学习上做父母的也帮不上忙，你不懂的就问你那个浙江的姐姐，你俩不是有微信吗，人家上过大学的，见识总归不一样……”
总是这样，永远无法同频交流。
林姝冰轻闭双眼作冥想状，屏蔽掉杨萍的声音。
她有中耳炎，并且一感冒就复发，村上唯一一家医药店是村支书胡安国开的，而胡安国正是昨晚床上的那个男人。
从小打到，全家人身体不舒服就去找胡国安看，她的中耳炎在胡国安的医治下，已经好得七七八八，偶尔感冒才复发。
林姝冰现在有点想两个姐姐，如果是她们，会怎样处理这个秘密？
但她们三姐妹很久没联系了，大姐早早嫁了人，二姐上完初中便离家出走，杳无音信。问那个被卖出去的浙江姐姐吗？她好像没有义务倾听她的烦恼。
胸腔升起一股巨大的酸楚，沿着胸膛迅速蹿到鼻腔，她看着眼前熟悉又陌生的背影，突然想发疯般朝她耳朵呐喊：为什么有了新欢还一直忍着被家暴不离婚！
为什么！她一遍遍地在心里嘶声力竭地嘶吼，直到精疲力尽才猛地回过神来。
对啊，她说她放不下还在市里上初中的弟弟。
到了镇上，林姝冰卸下车前的行李箱放进班车行李舱，整理好书包，上车，看向窗外，杨萍一如既往地留给她一个背影，在风雨中。
“哎哟！说好六点半嘞噻，都六点四十喽！”司机的语气并不友善。
一个阿姨拍拍她的肩，她是司机的妻子，温柔道：“妹妹，你手机尾号是1151吗？”
“嗯。”
阿姨在小本本上打个“√”，“只剩那个空座位了，快坐好，咱们要发车了。”
沉闷的皮革味混杂着衣物浸湿的味道扑鼻而来，胃里好似有什么东西在搅动，口中不断分泌唾液，林姝冰不由得皱紧眉头，下意识用手捂住口鼻，朝空座位走去。
镇上的班车订票不走线上程序，电话说一声就行，座位随机，先到先得。
林姝冰想换到靠窗的位子，但邻座的男生戴着外套的帽子和口罩，缩成一团，睡得正香。其余乘客都在安静补觉。
她深呼一口气，挨着男生坐下。
发车后没多久，一丝微妙的不适感透过皮肤，钻进身体里，游走在身体各个角落，后背一股寒意，皮肤上泛起细密的鸡皮疙瘩。
林姝冰顿感不妙，并将其归因于晕车——事实上她很久没晕过车了。
忽然，包里的手机振动起来，掏出一看，是乔果。
刚接通，电话那头就像用了扩音器般，“冰冰！！上车了没？我已经起床帮你收拾房间了，想不想我？”
林姝冰立马紧按音量“—”，压低声音道：“已经发车了，想你想你。”
“哼哼我就知道，咦？你声音怎么了？感冒了？”乔果语气焦急起来，“我去给你买感冒药。”
“不用了果果，我没感冒，只是……”这是班车突然一个大颠簸，林姝冰感觉皮革的味道猛地入侵口鼻，唾液疯狂分泌，“我只是起太早了有点困……”
乔果：“好吧，你先眯会儿，等你到了告诉你个好消息，我刚得到的小道消息，咱们年级来了两个大帅哥，高三生活有盼头了！”
林姝冰哭笑不得，乔果这憋不住好消息的性格这辈子恐怕定型