然而，愤怒的火焰终究无法长久燃烧。当激烈的情绪渐渐平复，心头那点被强行压下的、关于他苍白病容和嘶哑呼喊的记忆片段，如同水底的暗影，悄然浮起一丝微弱的涟漪。他……咳得似乎很厉害？那声呼唤里的痛楚……不像作假？
不！那一定是我的错觉！是他心虚！是他活该！
用力甩甩头，将这些动摇的念头驱逐出去。走到窗边临帖的木案前，案上被墨团污损的宣纸还摊在那里，如同一个醒目的屈辱标记。烦躁地将它揉成一团，狠狠丢开。目光落在窗外那株沉寂了整个冬天、此刻却在虬枝上顽强爆出几点嫩绿的老梅树上。
接下来的日子，听雪轩紧闭的门扉，成了无声的壁垒。
郭平来过几次。第一次是在我摔碗离去的当天傍晚。他站在紧闭的门外，隔着厚重的门板，声音带着前所未有的艰涩和小心翼翼：“刘娘子……祭酒他……并非嫌您唱得不好……他只是……身子实在不适……” 话语断断续续，似乎想解释什么，却又终究词不达意。
我抱着膝盖坐在冰冷的窗边矮榻上，望着窗外暮色四合的天空，对门外的声音置若罔闻。嫌不嫌，他自己心里清楚。不适？不适就可以这样伤人吗？
第二天清晨，阿椿也来了。她轻轻叩门，声音怯生生的，带着哭腔：“娘子……您开开门好不好？奴婢……奴婢给您带了新蒸的梅花糕，还热乎着呢……祭酒他……他昨晚咳了一宿，天亮才歇下，药……药也不肯好好喝……”
梅花糕的甜香似乎透过门缝隐约飘了进来。心尖像是被极细的针扎了一下，泛起一丝微弱的刺痛。但随即，那摔碗时泼溅的药汁、他那句冰冷的“莫要再唱”便清晰地浮现眼前。硬起心肠，依旧沉默不语。
第三天，第四天……郭平和阿椿再没有来敲门。院落恢复了往日的死寂。春日暖阳依旧明媚，可听雪轩内却像是被无形的寒冰重新冻结。案头那株郭嘉送来的蒜苗早已枯萎，只剩下空空的泥盆，积了一层薄灰。窗台上的阳光刺眼而空洞。
就在这份刻意维持的冰冷与倔强几乎要将自己都冻僵的时候，第五日清晨，紧闭的院门被轻轻叩响了。
不同于郭平沉稳的叩击，也不同于阿椿怯生生的试探，这叩门声极轻，极缓，带着一种近乎卑微的谨慎。
我并未起身，只是坐在窗边，目光投向门口的方向。
叩门声停顿了片刻，随即，一个薄薄的、折叠得异常整齐的、素白色信封，被人小心翼翼地从门缝底下塞了进来。
信封轻飘飘地落在冰冷粗糙的石板地上，像一片坠落的羽毛。
心口猛地一跳。
目光不由自主地胶着在那片素白之上。信封上没有署名，但那纸张的质地，那折叠的方式，甚至那透过门缝传递进来的、一丝极其微弱的、清冽的药草气息……都无比清晰地指向一个人。
是……他的信？
身体僵持了片刻。最终，那份压抑了数日的好奇与某种连自己都不愿承认的、细微的期盼，终究战胜了固执的愤怒。我起身，脚步有些迟疑地走到门边，弯腰拾起了那封信。
信封触手微凉，带着春日清晨的湿意。拆开，里面只有一张同样素白的信笺。展开信笺，熟悉的、清隽洒脱却带着明显虚弱无力的笔迹，瞬间映入眼帘——
“鹤儿吾妹如晤：
见字如面。前日之事，皆兄之过也。愚兄沉疴缠身，神思昏昧，言语失当，伤及吾妹赤忱之心，实乃万死莫赎之罪也。兄闻曲音，感其孤绝苍凉，如见己身魂灵困于荒漠，一时心神巨震，悲从中来，不能自已。失态之言，绝非厌弃吾妹歌喉，更非不知汝连日侍疾辛苦。兄每思及汝于病榻之侧，昼夜忧劳，衣不解带，心内感念，如暖泉浸润枯骨，唯恐无以报之万一。奈何言语笨拙，反致隔阂。
吾妹天真烂漫，待兄一片至诚，兄愧受之深，悔恨无极。今抱病榻，寸步难行，负荆请罪亦不可得，唯以此笺，剖赤心以告。伏乞吾妹念兄病体支离，神思恍惚，宽宥此番无心之失。兄自知罪愆深重，不敢奢求吾妹即刻释怀。唯望吾妹善自珍摄，勿因愚兄之过而伤怀郁结，损及玉体。窗外新梅已绽嫩芽数点，兄盼能早日康复，待新梅初绽，携吾妹共赏，聊补前愆。临纸惶惶，不知所言。
愚兄奉孝 顿首再拜”
字迹虽依旧清隽，却失去了往日的流畅风骨，笔画虚浮无力，墨色深浅不一，显是书写时手腕颤抖，力有不逮。尤其是“兄盼能早日康复，待新梅初绽，携吾妹共赏”这几句，墨迹显得格外深重，仿佛是用了极大的气力书写，带着一种近乎绝望的期冀。
信笺不长，却字字恳切，句句含愧。
目光一遍遍扫过那些熟悉的字迹，反复咀嚼着那些剖白的字句——感其孤绝苍凉如见己身、绝非厌弃汝歌喉、感念汝昼夜忧劳、唯恐无以报之、伏乞宽宥、临纸惶惶……
心口那块冻结了数日的坚冰，在这字字泣血般的诚恳歉意面