红红坐在石阶上，指尖捻着片刚落的桃花瓣——人类的花期短，林墨总说“要趁开得最艳时摘下来，做成花膏，才能留住这点好”。
她学着林墨的样子，把花瓣往瓷瓶里塞，瓶底的花膏早就凝了块，是去年这个时候做的，林墨说一起涂在手背上，“这样我们就都带着涂山的春天了”。
风穿过回廊，带来厨房飘来的甜香，是新蒸的玫瑰糕。林墨的手艺总带着点烟火气，和面时会沾得鼻尖都是粉，却非要把第一块塞进她嘴里，眼睛亮晶晶地问“甜不甜？人类的糕点，要两个人分着吃才更甜”。
如今玫瑰糕还在蒸，分糕的人却没了，甜香飘进鼻腔，竟呛得她眼眶发酸。
她起身回房，路过林墨住过的小院，竹篱笆上的牵牛花枯了又枯。人类女子总爱在清晨浇花，说“这花像我，要天天看着太阳才肯开”，那时她会靠在门边，看林墨举着水壶的背影，晨光落在人类女子的发梢上，比任何妖力都暖。
推开门，梳妆台上的铜镜，映出她孤零零的影子，林墨的银簪还插在镜旁，簪头的珍珠磨得发亮，是林墨总摩挲的地方，如今她指尖触上去，只摸到一片冰凉，再没有人类女子掌心的温度。
深夜的露水打湿了窗纸，红红躺在床榻上，身边的位置空着——以前林墨总爱挤过来，说“人类怕冷，要靠着红红才睡得香”，那时她嫌人类麻烦，却会悄悄用妖力焐热被褥，听着身边均匀的呼吸声，一夜无梦。
可现在，被褥再暖，也挡不住身边的空。她会在半夜惊醒，伸手去摸，只摸到一片冰凉的床板，像林墨走的那天，她攥着的那只手，最后还是从指缝里滑了出去。
苦情树的叶响在窗外沙沙作响，像林墨没唱完的人类小调。
红红望着帐顶的流苏，想起林墨说“人类的相思，是‘一日不见，如三秋兮’”，那时她不懂，只觉得人类矫情，如今才知，三秋哪里够，分明是一分一秒，都像在火上烤着，疼得人喘不过气。
天快亮时，她走到望月台，离火剑的红纹在晨光里泛着淡光。她想起林墨说“人类的寿命短，可要是心里装着人，就像这剑一样，能烧得很久很久”。
“可你烧得再久，”她对着剑身轻声说，声音轻得像怕惊扰了什么，“也照不亮我等你的路啊。”
剑鸣低低的，像人类女子委屈时的呜咽。
红红抬手按住心口，那里藏着林墨送的同心结，用人类的红绳编的，说“这样我们就永远系在一起了”。
如今绳结磨得发亮，她却总在夜里攥着它，直到指节发白——她怕一松手，连这点念想，都留不住了。
晨光漫过涂山的屋檐，新的一天开始了。对妖来说，百年不过弹指，可对心里装着个短命人类的她而言，每一天都像被拉长了，漫长得只剩下四个字：
我在等你。
风穿过回廊，没有应答。只有桃花瓣又落了几片，像人类女子没说完的话，散在风里，悄无声息。
……
时间来到现代。
消毒水的味道像一层无形的薄膜，紧紧裹着林墨的鼻腔。
她坐在诊室的塑料椅上，指尖无意识地抠着病历本边缘，耳边是医生敲击键盘的哒哒声，窗外的蝉鸣混着救护车的警笛，构成一幅再普通不过的夏日午后图景——如果忽略她刚被诊断出“急性肠胃炎”，正等着去输液室报道的话。
“先去做个血常规，二楼左转。”医生推过来一张单子，笔尖划过纸张的声音还没落地，整栋楼突然发出一声骇人的脆响。
不是地震那种沉闷的轰鸣，而是像有人拿巨斧劈开钢板，尖锐的撕裂声从头顶直贯脚底。
林墨猛地抬头，看见诊室的白墙正沿着一条笔直的缝裂开，墙皮像碎饼干一样簌簌掉落，露出后面扭曲的钢筋。对面的医生刚站起来，就被一块飞溅的混凝土砸中肩膀，闷哼着摔回椅子上。
“操！”林墨条件反射地扑到桌下，后背被玻璃碴擦过，火辣辣的疼。她死死攥着病历本，那上面“林雨墨，20岁”的字迹在剧烈的震动中变得模糊。头顶的吊灯晃了两下，灯管“啪”地炸裂，碎片像流星雨一样砸下来。
烟尘弥漫里，她听见一声清亮又愤怒的女声，带着冰碴子似的寒意：“梵云飞！你还要装到什么时候？！”
她猛地扒着桌子边缘探出头，心脏狂跳得快要撞碎肋骨——裂开的墙缝外，半空中悬浮着一个穿蓝白病号服的女人，长发被肉眼可见的妖气卷得猎猎作响，指尖凝结的冰刃泛着寒光，正死死盯着楼下。
而楼下站着的那个男人，黄发被风吹得凌乱，沙色披风上沾着灰尘，脸上是混合着焦急与痛苦的神情，不是《狐妖小红娘》里的西西域沙狐皇子梵云飞，又是谁？
我……我这是在哪？”林墨的声音发颤，指