苦情树的枝干粗得能容下两人并排躺，林墨枕着双臂蜷在枝桠间，裙摆被风掀起一角，晃晃悠悠扫过垂落的气根。手里的竹笛转得轻快。
这笛子是她攒了三天空闲做的，竹料选的是后山向阳处的老桂竹，剖得薄厚均匀，笛身上用细砂纸磨得光润，还刻了圈极浅的云纹，指尖磨出的薄茧蹭过竹面，带着点自个儿才懂的得意。
笛身迎着光，露出那行刻得极浅的‘墨’字，是她自己刻的，笔尖粗细的力道，笔画却稳当，收尾处带着点刻意藏起的小弯钩，像她平日里签名时的习惯。竹料被摩挲得发亮，那字就嵌在云纹末尾，被阳光一照，竟像是从竹肉里透出的，和她发间别着的墨色发带遥遥呼应。
她把笛子凑到唇边，指腹刚好盖住那字，一吹气，清润的笛音漫出来，带着点竹香和阳光的暖。风吹过枝桠，叶影在笛身晃荡，那“墨”字忽明忽暗，倒像是跟着调子轻轻颤动，成了这偷闲时光里，独属于她的小标记。
她没按什么正经调子，就着风的节奏胡乱吹，时而短促得像山雀扑棱翅膀，时而拖得老长，像溪水流过石头缝。阳光透过叶隙筛下来，在她脸上投下明明灭灭的光斑，笛音歪歪扭扭地漫开，鞋尖踢到树干，发出“笃笃”的轻响，倒成了笛音的伴奏。
吹到兴起时，她干脆坐起来，双腿垂在半空晃荡，竹笛横在唇边，眼睛望着远处涂山的屋顶发呆。笛音突然转了个软调子，带着点自己都没察觉的甜，像想起了谁递桂花糕时的手，又像檐角风铃被风吹动的声。
“偷懒倒是会找地方。”树下传来雅雅的声音，带着点惯常的嫌弃。
林墨手一抖，竹笛差点掉下去，她慌忙坐直了冲树下摆手，笛尾还挂着片被风吹落的叶：“就歇一会儿！你看这天多好，不躺着可惜了！”说着又把竹笛凑到嘴边，故意吹了段更不成调的曲子，逗得树下的雅雅“啧”了一声，却没真的上来揪她。
风穿过苦情树的枝叶，带着笛音往远处飘，林墨眯着眼听着，觉得这偷来的闲工夫，比练剑有趣多了——尤其是想到等会儿去找红红时，或许能把这不成调的曲子，说成是“新学的安神曲”，就忍不住弯了嘴角，笛音里也悄悄裹进了点藏不住的笑。
苦情树的枝桠晃了晃，容容抱着账本从另一根枝干上探出头，眯着眼睛：“林姐姐的笛子吹得真好，就是这调子……有点像后山的溪水撞石头。”
林墨手一抖，笛音戛然而止，扭头看她：“你什么时候在这儿的？”
容容指尖点了点账本上的墨迹：“从你吹到第三段跑调时就在了。”她顺着枝干爬过来，坐在林墨旁边，目光落在笛身的“墨”字上，“这字刻得比上次给雅雅画的护身符工整多了。”
林墨把笛子往怀里收了收，耳尖有点热：“那当然，练了好几遍呢。”
容容忽然笑了，指腹轻轻碰了碰那字：“苦情树的枝桠会记着每个人的心事，林姐姐把名字刻在笛子上，是想让它替你记着什么吗？”
风穿过叶隙，笛尾的红穗子扫过林墨的手腕。她望着远处涂山的屋顶，把笛子重新凑到唇边，这次的调子稳了些，带着点说不清的软：“也没什么……就是想着，以后吹笛子的时候，它能跟着我一块儿记着呗。”
容容没再追问，只是翻开账本，借着漏下的光斑算着账目，笔尖划过纸页的沙沙声，倒成了笛音最好的伴。林墨吹得认真，指腹按在音孔上，偶尔低头看一眼那“墨”字，像是在和它悄悄说话——你看，这样就不算孤单啦。
树下的雅雅不知何时已经走了，只留下片被风卷落的叶，轻轻停在容容的账本旁，被笛音震得微微颤。
笛声渐停，往树下一看，雅雅已不知所踪。
“哎，雅雅呢？”
“雅雅姐听说笛子是你自己做的，脸都红了”雅雅可是好胜的性子，想自己做的笛子肯定比林墨的好。
“真的？”
“嗯，”容容眯着眼笑，“她还踢了踢树干，说‘刻个字有什么了不起’，转身时却往山下去了——估摸着是找老木匠要竹料去了。”
林墨愣了愣，随即笑出声，竹笛在手里转了个圈，那“墨”字在光里闪了闪。“这别扭性子，跟谁学的。”她嘴上吐槽着，笛音却扬了起来，轻快得像山雀在枝头蹦跳。
容容没接话，只是从怀里摸出颗话梅糖，精准地抛给林墨。林墨接住，含在嘴里，甜味漫开来时，忽然觉得这苦情树的风都带着点甜。她吹起新调子，这次没跑音，容容则在一旁翻着账本，笔尖划过纸页的声，像在给她打拍子。
日头慢慢往树梢移，林墨吹累了，就把笛子别在腰间，和容容并排躺着看天上的云。容容忽然说：“等雅雅做了笛子，林姐姐要不要教她吹？”
林墨望着云团化成狐狸的样子，笑得眯起眼：“她肯学？”
“嗯，”容容的声音里裹着