叶尘希低头看他，眼眶早已红透，热泪不受控制地涌出，模糊了视线：“下一世，我来找先生。先生就在这里，守着我们的家，等我来找您，好不好？”
屋内一时静了，只有两人交叠的、急促的呼吸声。
不知过了多久，乐亦温才微微点头，泪水再次汹涌而出：“好。”
他的声音抖得不成调，却字字清晰：“我就在这里守着，哪儿也不去。你一定要来，叶尘希，你不准骗我，我会一直等你的，等到你来为止。”
叶尘希垂下眼帘，泪珠顺着脸颊缓缓滚落：“不骗你，一定来……”
话音未落，乐亦温突然抬手，笨拙地去解自己的衣襟系带。
系带缠在指尖，他急得眼眶更红，胡乱扯了两下，才勉强将衣襟敞开，露出内里的素色中衣。
叶尘希心头一震，下意识按住他的手，声音里带着慌乱与无措：“先生，你……你这是要做什么？”
乐亦温抬眸望他，泪光闪闪：“我们说过的，回来继续。现在、现在没有蛇尾碍事了，什么都没有了，我们、我们继续吧。”
叶尘希心中一阵刺痛，反手将他衣襟拢好，语气里满是疼惜与无奈：“先生，不要这样，不要这样作践自己。”
“不是作践……尘希，是让我记住你！”乐亦温反手去解腰带，“你说过，你想要我，我也答应过你的。所以现在，让我们好好记住彼此，好不好？”
“先生……”叶尘希抓住他的手腕，指节都在发颤，“别这样，求你了。”
乐亦温用力挣了挣：“为什么？你说过想要我的……难道是骗我的？还是你觉得，我连一段真正属于你的记忆，都不配拥有？”
“不是的！”叶尘希声音哑得厉害，“我从没骗过你。可这不是记忆该有的样子，先生……不该是这样的。”
乐亦温的动作顿住了，声音带着浓重的鼻音：“那该是什么样子？等你走了，我连一点念想都抓不住……”
他垂着眼，抿紧双唇：“我只想……只想抓住点什么，哪怕只有一点点……”
叶尘希抬手，拭去他的泪：“先生，您看窗外。”
乐亦温下意识偏过头，目光望向窗外。
叶尘希的声音轻柔至极：“外面出太阳了，暖融融的。剩下的时间，我们不说这些了，您就陪我说说话、晒晒太阳，好不好？”
乐亦温收回目光，怔怔看了他半晌，才极轻地点了点头：“好。”
廊下，竹编的长椅上，两人并肩坐着。
乐亦温半靠着椅背，手里捧着话本，一字一句地念着。
叶尘希将头轻轻搁在他肩上，闭上双眼，静静地听着。
话本里的故事正讲到动情处，乐亦温的声音微微一顿。
他低头瞥见叶尘希搭在膝头的手，便悄悄挪过去，将自己的掌心覆了上去。
叶尘希没有睁眼，只是指尖微微蜷了蜷，反握住他的手，十指相扣。
“后来呢？”他轻声问。
乐亦温翻了页，继续念下去：“书生连夜赶去渡口，船刚要解缆，他踮着脚在人群里找，终于看见那抹素色身影。”
他的声音温温软软：“书生朝着船头挥手，喉咙都喊哑了，那素衣人像是听见了，缓缓转过身来……”
叶尘希的脑袋在他肩头蹭了蹭，找了个更舒服的姿势：“先生的声音，真好听了。”
乐亦温嗔怪：“就你会哄人。”
叶尘希微微勾唇：“先生还记得吗？第一次在叶宅见你，你站在庭院门口，阳光落在你发梢上，像落了层金粉。”
乐亦温垂眸望着交握的手：“记得。那时你站在最角落，见了我，头都不敢抬。”
“因为先生好看，”叶尘希闷声笑，“像……画里走出来的仙人。”
乐亦温捏了捏他的手：“你那时就瘦得像根豆芽菜，还总低着头，我还以为你在叶家受了欺负，心里偷偷替你捏了把汗。”
叶尘希的声音弱了些：“没有……先生，我没有受欺负……只是……只是那时觉得，先生离我很远。”
远得像天边的月亮，好看，却不敢靠近。
乐亦温指尖一顿，转头看他。
阳光恰好落在叶尘希的侧脸，将他眼下的青影衬得格外清晰。
乐亦温喉间发紧，轻声问：“那现在呢？还觉得远吗？”
“不远了，”叶尘希的声音越来越轻，“现在……先生就在我身边，很近，很近。”
乐亦温睫毛轻颤，泪水又开始在眼眶里打转，却努力扬起嘴角：“以后也不会远的。我就在这儿等你，一直等。”
“先生……”叶尘希轻轻唤他，尾音拖得长长的，带着一丝眷恋。
“嗯？”乐亦温凑近了些，生怕听漏一个字。
“我、爱、你。