地照亮了客厅一角——那里放着一个纸袋，里面装着陈昭仪最爱吃的糕点。

    本身是周谦明天要带去医院，但提前改成今天了。

    他得记得。

    夜色如墨，周谦站在路边，指尖在打车软件上机械地刷新。

    十月的风已经带了凉意，吹得他后颈发僵。

    手机屏幕显示「正在为您优先派车」已经持续了十分钟，期间三辆空车从他面前驶过，却没有一辆停下。

    ——这个点，出租车是不愿往城郊的医院跑的。

    他低头看了眼时间，23:47。

    母亲的消息还停留在对话框里，纪知岁最后一条是二十分钟前的[我在值班室等你]

    周谦闭了闭眼，终于拦下一辆拼车。

    医院走廊的灯光惨白。

    纪知岁站在护士站前翻病历，白大褂下露出一截浅灰毛衣的袖口。听见脚步声，他抬头，镜片后的眼睛弯了弯：“来了？”

    周谦点头，喉咙有些干：“纪医生，我妈她……”

    “血压暂时稳住了。”纪知岁合上病历，声音很轻，“但透析频率要增加，下次手术……”

    他顿了顿，从口袋里抽出一张费用清单。

    周谦接过，纸面上的数字刺得他眼眶发涩。

    ——比他预估的还要多出三成。

    “我知道你现在难。”纪知岁突然开口。

    周谦捏着纸张的手指一紧。

    “从你大三那年到现在，我看着你一个人扛。”纪知岁摘下眼镜，揉了揉眉心，“周谦，我不是以医生的身份说这话。”

    走廊尽头的病房传来仪器规律的滴答声，周谦却觉得心跳声比这更响亮。

    “如果……”纪知岁的声音比平时低，却字字清晰，“如果你愿意，我可以帮你分担一部分。”

    周谦猛地抬头。

    “我不想你觉得我是在可怜你，能不能…”纪知岁没躲他的视线，镜片后的目光温和却坚定，“就当是给我一个正当理由。”

    ——他在告白。