周谦没接话。

    陈彻也不急，手指轻轻敲着方向盘，车载音响里放着一首慵懒的爵士乐，衬得他的嗓音更加轻快：“突然就送了我们两张电影票，我和他是不可能这样了，那是你们有故事了？”

    “总不能他人真这么好吧？那干嘛只邀请我们两个。”

    “周哥，我说实话，我不觉得他是个好人，你以后尽量少和他接触。”

    “……”

    周谦终于转过头，无奈地瞥了他一眼：“陈前辈，专心开车。”

    陈彻眨眨眼，一脸无辜：“我很专心啊。”说完，又补了一句，“不过周哥，你要是想让我更专心一点……不如直接告诉我答案？”

    “之前认识。”

    “怎么认识的？”陈彻故意把车速调的很慢，磨人。

    周谦闭了闭眼:“欠他钱了。”

    陈彻票像是听到什么好笑的不得了的事，爆笑出声:“什么啊？真的假的？”

    “真的。”周谦平静地回答。欠2000块钱也是钱。

    “好吧。”陈彻恢复了从前那幅平易近人，不，阳光开朗的样子，“总之我就觉得你和他在一起的磁场不一样，有些担心，正好你答应陪我看电影，就和你聊聊了。”

    车窗外的街景逐渐熟悉，周谦住的旧小区就在前方。陈彻一路上没话找话，硬是把二十分钟的车程熬成一场漫长的尬聊。

    车停稳后，周谦道了谢，推门下车。夜风裹着初秋的凉意扑面而来，他头也不回地走向楼道，却听见身后引擎未熄——陈彻没走。

    楼道里没有灯周谦装作没看见，刚踏入黑暗，身后突然亮起刺目的车灯。光柱如刀，将他的影子钉在斑驳的墙面上。他加快脚步，直到黑暗重新吞没一切。

    手机在兜里震动。

    靠近家门时，Wi-Fi自动连接，信息如潮水般涌出。周谦停下脚步，低头解锁屏幕——

    置顶消息来自[303病房按时吃药]:

    谦啊，妈妈有些想你了。

    周谦的手指僵住了。

    陈昭仪每次说这句话，都只有一个原因——

    她的病情又恶化了。

    周谦盯着最后三个字，喉咙发紧。

    陈昭仪很少直接说“想他”，她只会用“陪我一会”代替所有未尽的恳求——就像母亲从来不把好的东西留给自己，她也从来不说“我怕死”，只会半夜偷偷把遗嘱塞进他书包夹层，让人不要担心。

    他的膝盖突然一软，身体不受控制地往下坠，周谦扶住墙，斑驳的墙皮在掌心刮出细碎的痒意，无力感卷席全身，索性蹲下身，蜷在台阶上。

    手机屏幕的冷光刺得眼睛发酸。他点开通讯录，指尖悬在[纪医生]的名字上顿了顿，在深夜打下了这么一串字:

    [纪医生睡了吗？问问303病房我母亲的情况，辛苦您了。]

    发完才注意到措辞太客气——客气得不像一个儿子询问母亲病情的口吻。

    但纪知岁大概早就习惯了，毕竟这三年里，他发的每一条信息都以“辛苦”或“麻烦”开头。

    周谦的指尖在屏幕上悬了片刻，最终按下发送。消息气泡浮上去，很快显示“已读”，但对方迟迟没有回复。

    他盯着那个小小的“对方正在输入…”提示，呼吸不自觉地放轻了。

    周谦曲起腿，将额头抵在膝盖上，后颈的骨头一节一节地凸出来，在黑暗中弯成一道脆弱的弧线。

    楼道里静得能听见自己紊乱的呼吸声，还有楼下陈彻那辆车的引擎——那人居然还没走。

    手机震了一下。

    纪医生：[刚查完房，你母亲今天血压不稳定，情绪有些焦虑。]

    纪医生：[你现在过来？]

    周谦盯着那两行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。

    黑暗中，他缓缓吐出一口气，重新解锁，回复:半小时后到，能留个门吗？

    发完这条，他撑着墙站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，楼道里的黑暗像一堵潮湿的墙，沉沉地压下来。

    先回家吧。

    回家。

    回这个出租屋。

    他拧开门，进屋，反手锁上，动作一气呵成。

    屋内没开灯，周谦靠在门板上，缓缓滑坐下去。

    手机又亮了一下。

    陈彻：[周哥，到家了吗？]

    周谦没回，只是把手机扔到一旁，仰头盯着天花板。

    ——他太累了。

    累到连陈彻这种明目张胆的试探都懒得应付。

    累到连母亲那句“妈妈有些想你了”都只能回一个“好”字。

    累到……

    他甚至没力气去想祁观今天看他的眼神到底是什么意思。

    窗外，车灯再次闪过，短暂