他需要满足沈曼卿对“完美儿子”的想象，迎合祁正华对“合格继承人”的要求，他在斯坦福的图书馆里熬到深夜，他在谈判桌上运筹帷幄，他学着戴上一张又一张无懈可击的面具……
他得到了很多，多到令人艳羡。
可他失去了唯一的真实。
那个会在阳光下流汗、会抢他冰棍、会因为他一句混账话气得眼睛发亮却又无可奈何的周谦，那个他曾笨拙地、真心喜欢过、也被对方真实接纳过的自己，被一同遗弃在了八年前那个湿冷的雨夜。
他过得像一个精致的符号，而不是一个活生生的人。
空洞，疲惫，麻木。
每一次午夜梦回，那份失去锚点的漂浮感都几乎要将他溺毙。
这些话像沸腾的岩浆，灼烧着他的喉管，几乎要喷涌而出。
但他猛地刹住了车。
祁观看着周谦。
看着眼前这个人苍白瘦削的侧脸，看着他被生活重压磨平了所有棱角后只剩下疲惫空洞的眼神，看着他握着廉价的酒水，想到他为了母亲的医药费奔波挣扎，想到他可能承受的屈辱和绝望……
自己这八年所谓的“不好”，那些锦衣玉食下的精神苦闷和空洞，在周谦实实在在的苦难面前，显得多么矫情、多么不值一提，甚至像一种无声的炫耀。
他有什么资格在这里诉苦？
汹涌的情绪被强行压下，在胸腔里冲撞、翻腾，最终只化作两个极其干涩、沉重的字，从几乎黏在一起的齿缝间挤出来： “……不好。”
承认这一点，像是在承认自己的失败和脆弱，他垂下眼睫，避开周谦可能投来的任何目光。
沉默在两人之间蔓延，周谦的声音再次响起了，很轻，带着一种让祁观心脏骤然停跳的、诡异的平静和理解：
“辛苦你了。”
顿了顿，在那片令人窒息的寂静里，他又轻轻地、清晰地补充了三个字： “对不起。”
……
什么？
对不起？你对不起什么？你有什么好对不起的。祁观悲哀的想。
是因为刚才医院里的失控吗？还是因为……因为这八年，他的离开，他的“断联”，间接导致了…不，不是的。
错的明明是他祁观，是他八年前的混账话，是他重逢后愚蠢的“讨好”和伤害，该说对不起的是他。
一股混杂着心疼、愤怒、委屈和巨大荒谬感的情绪猛地冲上头顶，让他几乎要不管不顾地吼出这些质问。
可所有激烈的话语，在接触到周谦那双眼睛时，瞬间冻结、消弭殆尽。
那双眼睛里没有讽刺，没有虚伪，甚至没有太多的情绪，只有一片深不见底的、疲惫到极致的荒芜。
那是一种经历了太多苦难后，连怨恨都生不出来，只剩下对命运本身的倦怠，甚至…对祁观那点“锦衣玉食的痛苦”产生了一种近乎悲悯的理解？
这比任何指责都更让祁观感到无地自容，心如刀绞。
他所有呼之欲出的质问和辩解，都被那眼神无声地击碎了。
像突然被抽走了所有力气，颓然地塌下肩膀，喉咙像是被堵住，发不出任何声音。
他在那令人窒息的沉默和心痛里思考了很久，久到仿佛过了一个世纪。
大脑混乱地组织着语言，试图找到一个突破口，一个能真正触碰到对方、而不是再次造成伤害的方式。
最终，他抬起眼，目光里带着一种小心翼翼的、近乎卑微的探询，声音沙哑得不成样子，问出了那个他或许一直不敢真正面对的问题：
“那你呢？”他顿了顿，每一个字都说得异常艰难，“这八年，你是怎么过的？”
周谦默了默，又抿了一口杯中的酒。
冰凉的杯壁短暂地贴合他干燥的嘴唇，留下一点湿痕。
“和你分开的这些年，”他顿了顿，视线落在虚空中的某一点，仿佛在凝视那段漫长而灰暗的时光本身，“我不停地在戒掉一些东西。”
“戒烟，戒酒，戒瘾。”他继续说。
简单，干脆。
戒掉这些具象的、能暂时麻痹痛苦的东西，或许花了很大的力气，但似乎还不是最难的。
短暂的停顿。酒吧的喧闹仿佛被无形地推远，只剩下他平稳到令人心慌的叙述声。
“八年，关于你的一切，我都花了好大一笔时间去忘记。”
他说得那样平淡，甚至没有一丝波澜，仿佛在说别人的故事，可这平淡之下，是怎样一片被残酷现实反复犁过、早已寸草不生的荒原，祁观几乎不敢去想象。
最后，周谦终于缓缓地、极其艰难地转过头，将目光落在了祁观脸上。
那双眼睛里什么都没有，甚至没有太多的悲伤。
他就用这样