的泪，还没流干吗？你明知道你们之间横亘着一条名叫“阶级”的、深不见底的鸿沟，你明知道在他祁观的世界里，感情都可以用资源来衡量和置换！你怎么就……怎么就学不乖呢？

    期待他理解你为母亲奔波的绝望？期待他看懂你接受秦海博条件时那份别无选择的沉重？期待他明白，你每一次推开他，不是因为厌恶，而是因为那点残存的自尊，在拼命抵抗着被他再次碾入尘埃的恐惧？

    不会的。

    祁观的世界里，只有他想要的和不想要的。他想要“补偿”，想要“重修旧好”，就像被宠坏的小孩子想要一个苹果，想要那支廉价的钢笔一样，带着一种理所当然的、近乎天真的掠夺欲。

    他从未真正低下头，去看清周谦脚下那片泥泞的土地，去理解那土地上开出的每一朵名为“坚持”的花，都浸透了怎样苦涩的汗水。

    他不懂。或者说，他根本不想懂。

    他看到的，只是周谦上了秦海博的车，穿着秦海博安排的衣服，站在秦海博的灯光下。

    于是他那点被冒犯的、属于“所有物”被觊觎的占有欲就瞬间爆炸，炸得他风度尽失，炸得他口不择言，炸得他把最恶毒的揣测，像淬毒的匕首一样，狠狠捅向他口口声声想要“讨好”的人。

    “卖身”……

    周谦舌尖无声地碾过这两个字，品尝着最苦的黄连。

    真疼啊。

    比王德发那油腻的手摸上来时更恶心，比被辞退时面对空荡的出租屋更绝望。因为这把刀，来自他曾真心交付过、至今仍未能完全拔除的那个人。

    这痛里混杂着被误解的委屈，被轻贱的愤怒，更有一种深入骨髓的、对这段关系本质的绝望认知。

    ——他们之间，从来就没有平等过。过去没有，现在没有，未来……更不会有。

    祁观永远站在云端俯视，而周谦，永远在泥泞里仰望。即使偶尔的靠近，也带着施舍的意味。

    这种不知如何总结的关系，早已刻进了骨子里，不是祁观此刻的狼狈和失控就能改变的。

    祁观的痛苦源于得不到，源于掌控的失序；而他的痛苦，源于求不得，源于那份无法磨灭的喜欢，在现实的巨大鸿沟面前，被反复摔打成齑粉的无力感。

    白光依旧刺眼。祁观粗重的喘息，秦海博沉默的注视，都像隔着一层厚重的毛玻璃，变得模糊而遥远。

    周谦缓缓地、深深地吸了一口气。那冰冷的空气灌入肺腑，强行压下了胸腔里翻涌的腥甜。他垂下眼睑，长长的睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影，遮住了眼底所有汹涌的情绪。

    自嘲的弧度在唇边加深。

    算了。

    他早该认命的。从八年前那个雨夜，他删掉那个号码，把两千块钱连同最后一点奢望一起还回去的时候，就该认命了。

    祁观的世界，他挤不进去，也配不上。

    现在，他唯一能做的，就是把这出荒唐的闹剧演完，拿到那份能救母亲命的合同。至于祁观怎么想，怎么痛，怎么愤怒……都与他无关了。

    那点年少时的心动，终究是错付了。剩下的，只有一地狼藉，和必须独自咽下的、名为“周谦”的苦涩人生。

    他感到一种近乎虚脱的疲惫。不是对祁观，是对他自己。

    对那个明明被伤得千疮百孔，却还在对方一个眼神、一次“讨好”下就心旌摇曳的自己。对那个死死攥着“钢笔修好就原谅”的幼稚约定，在重逢后每一次被刺伤时，心底深处竟还藏着一丝微弱期盼的自己。

    真贱啊。

    灯光太亮了，亮得他眼前发黑。

    祁观的愤怒，秦海博的沉默，摄影棚里凝固的空气，都成了模糊的背景音。

    周谦站在那里，像一尊被抽空了灵魂的、苍白的石膏像，只有指尖在无人看见的袖口里，深深掐进掌心，用更尖锐的疼痛，来镇压心口那片被“卖身”二字彻底撕开的、血肉模糊的空洞。

    劣等关系。原来兜兜转转，周谦永远是那个在深渊里仰望，连愤怒和悲伤都显得廉价又可笑的——下位者。

    他抬起头，脸上已无悲无喜，只剩下一种近乎麻木的平静。目光掠过祁观因愤怒而紧绷的下颌，最终落在秦海博脸上，声音干涩，却清晰地响起：

    “秦总，我对不起你。”