钢笔头坏了，尖部分叉出不了墨，再怎么小心捏合，洇出的墨迹永远带着毛躁的边，试过很多次，用指腹压着笔尖在纸上慢慢拖，反方向折回去，甚至幼稚地对着笔头哈气，但最后只在作业本上留下一团团晕开的蓝。
就像他们之间那道永远擦不干净的线。
祁观不懂。
大少爷只会用那双漂亮的眼睛望着他，语气困惑又委屈地问他：“为什么一定要修好？我再买一支不就行了？”
其实一直都很幼稚，不是吗？
——就像他不懂为什么周谦执着于那支笔，也不懂为什么一句“卑劣”能烙进骨血里八年不散。
当初说这话时，祁观的潜台词是“我不会惹你生气”。可如今钢笔修好了，裂痕却还在。
原谅吗？
其实多幼稚啊。不过是一支笔，几句话。如果不是因为喜欢，本可以像所有普通朋友那样——吵两句嘴，忘掉，再见面时尴尬地笑笑。
可周谦不行。
也许在祁观眼里，周谦的自尊心强得可笑。
是了，他这么想也没错。如果不是那点可怜的自尊作祟，周谦不会在高考后的夏夜红着眼眶去告白，不会在听到“卑劣”时感到劈头盖脸的钝痛，而应该像对待王德发那样，直接一拳揍过去。
如果不是自尊心，他们重逢时的第一句话，本该是一句普通的“好久不见”，是吧？
祁观被秦海博一通电话连夜召回总部，对着那枚衔尾蛇戒指生闷气——什么破寓意，永恒循环？他祁观要的是破镜重圆，不是原地打转。
“永恒循环？秦海博，你送这玩意儿是咒我？”他冷笑一声，摩挲着冰凉的金属纹路，“不如改叫作茧自缚。”
电话那头沉默两秒：“来公司。”
“现在？”
“现在。”
祁观“啧”了一声，踹开椅子起身。三十分钟后，他长腿一迈跨进总裁办公室，整个人陷进真皮沙发里，皮鞋毫不客气地蹬上秦海博特意为他准备的脚凳——上个月刚从意大利空运来的小牛皮，此刻正可怜巴巴地承着祁大少爷的火气。
“明诚那边有事？”秦海博推来一杯冰美式。
祁观没接，好看的脸此刻板着，秦海博早就习惯了这种脸色，便将视线移到他无名指上——
那是道浅浅的戒痕，而不是他送的那枚对戒另一半，霎时神色暗了暗，又听这人冷哼一声，反问他：“你大半夜把我叫回来就为这个？”
“不是，”秦海博不动声色的将手背到后面，把戒指摘了下来，放到了口袋里。
“那是什么事？”祁观抬眼，语气里带着未消的躁意，想着随便敷衍一下，“明诚那边我还有事没处理完。”
“七海出问题了。”
——七海集团。这破名字还是秦海博起的。祁观每次念都觉得牙酸，什么七海八海，像海鲜市场招牌。
不过这个消息确实让祁观眉梢一跳。
“哦？”他故意拖长音调，指节在扶手上敲出不耐烦的节奏，“是东南亚的收购案黄了，还是董事会那群老东西又作妖？”
“都不是。”秦海博向前两步，皮鞋踩在地毯上却没发出半点声响，“是老板不在。”
祁观指节敲击扶手的动作一顿。
“老板不在？”他嗤笑一声，长腿从脚凳上撤下来，鞋尖点地，“秦海博，你大半夜把我从明诚叫回来，就为了说一句‘老板不在’？”
秦海博没接话，只是垂眸扫了一眼自己空荡荡的无名指，他不动声色地收回视线，语气平静：“下周三董事会的事。”
董事会？喔。祁正华说过。
“我知道啊。”祁观对秦海博的心思不屑于猜透，“所以呢？”
秦海博垂着眼，指尖在西装裤缝上轻轻摩挲了一下——那里还残留着戒指摘下来时的凉意。
他当然知道祁观不会在意这种细节，就像他从来不在意自己递过去的咖啡是冰是热，送他的脚凳是意大利小牛皮还是路边摊的塑料板凳。
“所以，”他开口，声音平稳得像在谈一份无关紧要的合同，“董事会那天，你和我一起出席。”
祁观挑眉：“理由？”
“七海需要稳定。”秦海博抬眼，目光落在祁观无名指那道浅痕上——那里曾经戴过别的戒指，不是他的，“你的、我的父亲都希望看到我们‘合作无间’。”
他故意咬重最后四个字，像在提醒什么，又像在自嘲。
祁观嗤笑一声，长腿一伸，鞋尖又蹬上了那只可怜的脚凳：“老头子什么时候管起这种小事了？”
“不是小事。”秦海博向前一步，皮鞋无声地陷进地毯，“东南亚的收购案卡在最后一步，董事会需要看到‘祁秦’的诚意。”
他说“祁秦”