码。指尖悬在拨号键上，抖了很久，最终还是按下。

    “沈砚，”电话接通时，我的声音哑得像砂纸磨过，“我想……见见陆淮。”

    探视室的玻璃擦得很亮，却像隔了两个世界。

    陆淮穿着灰色的囚服，头发剪得很短，露出光洁的额头，眼角的红血丝比记忆里深了些，却还是笑着朝我挥手，像在说“别担心”。

    我坐在对面的椅子上，指尖按在冰凉的玻璃上，能清晰地看到他手背上新添的疤痕——是上次为了护我，被顾北清的人打的。

    “瘦了。”他的声音透过听筒传来，带着电流的杂音，却依旧温柔，“是不是没好好吃饭？”

    我摇摇头，喉咙发紧，眼泪先一步掉了下来。“沈砚说……”我吸了吸鼻子，声音抖得不成调，“说你可能要转到重刑犯监狱，以后……以后见不到了。”

    陆淮脸上的笑容淡了些，他看着我，眼神像被雨水打湿的海，翻涌着我看不懂的情绪。“别听他的，”他顿了顿，指尖也按在玻璃上，和我的指尖隔着一层冰凉，“总会有办法的。”

    “陆淮，”我擦掉眼泪，望着他，一字一句地说，“这次……可能是我们最后一次相见了。”

    他的指尖猛地一颤，瞳孔骤然收缩，像被什么刺痛了。过了很久，他才缓缓开口，声音低得像叹息：“为什么这么说？”

    “我爸找到我了。”我望着他，把那些最伤人的话咽下去，只说，“他说的对，我好像……真的只会给身边的人带来麻烦。”

    “不准胡说。”陆淮的声音陡然拔高，带着罕见的急切，“你是我这辈子……遇到过最好的人。”

    我笑了笑，眼泪却掉得更凶。“我以前总盼着你回来，盼着我们能像普通人一样，去看海，去看雪。”我看着他手背上的疤痕，“可现在觉得，这样也好。你不用再为我冒险，我也不用再提心吊胆。”

    “不好。”他打断我，眼神执拗得像个孩子，“我答应过要陪你走剩下的路，就一定会做到。哪怕……哪怕要花十年，二十年，我也会找到你。”

    “别找了。”我轻轻说，“陆淮，忘了我吧。”

    他的嘴唇动了动，没说出话，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。我知道这句话有多残忍，可长痛不如短痛，我不能再让他为了一个“麻烦”，耗尽剩下的人生。

    探视时间快到了，狱警开始走动。我站起身，最后看了他一眼——他还坐在那里，指尖紧紧贴在玻璃上，眼神里的不舍几乎要溢出来。

    “照顾好自己。”我对着听筒说，声音轻得像羽毛，“就当……就当我们从没遇见过。”

    说完，我转身就走，不敢回头。身后传来他模糊的喊声，带着压抑的哽咽，可我攥紧拳头，一步步走出探视室，把那个身影，连同那些汹涌的爱意，都锁在了身后。

    走出监狱大门，阳光刺眼得让人睁不开眼。沈砚站在车旁等我，手里拿着那枚被顾北清撕碎的海浪书签，已经被他小心翼翼地粘好了。

    “他让我交给你。”沈砚把书签递给我，“他说，不管多久，他都会等。”

    我捏着那枚皱巴巴的书签，上面的海浪图案被撕得七零八落，却还是能看出陆淮笨拙的笔触。

    风穿过监狱的铁栅栏，带着铁锈的味道。我抬头望向天空，蓝得像他画过的海。

    或许真的有那么一天，等所有尘埃落定，等阳光重新照进来，我们还能再遇见。

    但现在，我只能转身离开，把所有的思念和不舍，都藏进那句没说出口的“我爱你”里。

    我轻声说道，声音微弱到没有一人听清“或许这次是我们，最后一次见吧。”