门口突然传来木椅倒地的哐当声，像一块巨石砸进平静的湖面。我猛地抬头，心脏瞬间攥紧——父亲正红着眼冲上楼，额角的青筋暴起，衬衫领口被怒气扯得歪斜，远远望去像一头失控的野兽。
“你还有脸在这看书？！”他的吼声撞在书架上，震得顶层的旧书簌簌往下掉灰。
我手里的书“啪嗒”落在地上，书脊磕在硬木桌角，发出细碎的裂响。指尖瞬间冰凉，下意识往椅背上缩，后背抵住冰凉的窗棂，声音抖得不成样子：“你到底要怎么样？”
父亲几步冲到我面前，唾沫星子喷在我脸上，混着他身上浓重的烟味，呛得我喉咙发紧：“怎么样？害死你母亲还不够，你个丧门星还要祸害多少人？”他的眼睛瞪得滚圆，浑浊的瞳孔里映出我惨白的脸，“江禾那么好的孩子，认识你之后就没过上一天安稳日子，最后……最后还为了你横尸街头！”
“不是的……”我想摇头，却发现脖颈像被钉住，只能眼睁睁看着他的嘴唇开合。那些被刻意掩埋的画面突然冲破堤坝——柏油路上刺目的红，江禾倒在血泊里的白T恤，还有他最后望向我时，那双盛满不舍的眼睛。
膝盖突然一软，我“扑通”一声跪坐在地，尾椎骨撞在地板上，疼得眼前发黑。周围的骚动声仿佛被按下了静音键，只剩下耳朵里尖锐的嗡鸣，像有无数只蝉在颅腔里嘶吼。
阳光依旧落在身上，却暖不透那层从骨头缝里渗出来的寒意。我看见周围的人纷纷站起身，有人指着我窃窃私语，有人举起手机对着我拍照，他们的嘴唇一张一合，我却听不清一个字。可那些眼神像针一样扎过来，带着鄙夷、好奇、怜悯，织成一张密不透风的网，将我困在中央。
恍惚间，那些无声的唇语突然有了声音——“就是他”“丧门星”“克死了身边所有人”。我死死攥着地上的《飞鸟集》，指节因为用力而泛白，书页被捏出深深的褶皱，像我此刻被揉碎的心。江禾圈住的那句诗被泪水打湿，墨迹晕开，模糊了“绚烂”二字，只剩下一片混沌的灰。
膝盖下的水泥地越来越凉，寒意顺着骨头缝往心里钻。我看着散落在地上的书页。
可现在，没人愿意用心看。他们只愿意相信最恶毒的揣测，只愿意把所有的不幸都推到一个人身上。
钥匙插进锁孔时，手还在抖。转动门把的瞬间，楼道里的风灌进来，掀起我凌乱的衣角，带着图书馆里那股旧书和烟草混合的味道——是父亲留下的。
门“咔嗒”一声合上，隔绝了外界的喧嚣，也把我困在了这片死寂里。客厅没开灯，只有窗外的路灯透过纱帘，在地板上投下模糊的光斑，像谁散落的泪痕。
我踢掉鞋子，赤脚踩在冰凉的地砖上，一步步挪到沙发旁坐下。背包从肩头滑落，里面的书摔出来，是江禾那本《小王子》，扉页上的字迹被折得发皱。
窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，像父亲刚才那些淬了毒的话，一遍遍在耳边回放：“丧门星”“害死你母亲”“江禾因为你死了”……每一个字都像冰锥，扎进骨头缝里。
我蜷起腿，把脸埋在膝盖间。刚才在图书馆，那些人看我的眼神还在眼前晃——震惊的、鄙夷的、幸灾乐祸的。他们大概真的信了，信我是个会带来厄运的人，信江禾的死、陆淮的困境，全是我的错。
手机在口袋里震动，是沈砚发来的消息：【陆淮的律师说，他可能要面临三年刑期。】
三年。
我盯着那两个字，指尖冰凉。陆淮用三年自由换我平安，可我却连面对父亲指责的勇气都没有，只会像只受伤的兽，躲在角落里舔舐伤口。
风卷着雨点打在玻璃上，噼啪作响。我想起母亲临终前，父亲也是这样红着眼，把所有怨气撒在我身上。那时候我还小，只会抱着母亲的遗像哭，觉得全世界都抛弃了我。
后来遇到江禾，他会把我护在身后，说“别听他的”；遇到陆淮，他会握紧我的手，说“有我在”。可现在，江禾不在了，陆淮也身陷囹圄。
我伸手摸到颈间的素圈项链，冰凉的金属贴着皮肤，像江禾的手，轻轻按在我发颤的心上。又摸到无名指上的海浪戒指，是陆淮笨拙的温柔，还带着他掌心的温度。
“我是不是真的……很没用？”我对着空荡的客厅轻声问，声音被风声吞没。
窗外的雨越下越大，路灯的光晕在雨幕里晕开，朦胧得像场梦。梦里江禾举着槐花笑，陆淮在雪地里朝我伸手，他们都说：“你很好，值得被爱。”
可梦总会醒。
我慢慢抬起头，看着窗外被雨水冲刷的世界，突然抓起手机，翻出沈辞的号