我在海边的礁石上坐着，手里攥着那枚素圈戒指，指腹把冰凉的金属磨得发亮。他就站在不远处的沙滩上，穿着简单的黑T恤和牛仔裤，头发短了，脸上没了往日的戾气，只剩一种沉到骨子里的疲惫。
海风吹乱了他的头发，他没动，只是隔着雨幕望着我，像在看一件失而复得却又不敢触碰的珍宝。
直到潮水漫过脚踝，我才站起身，往小屋走。他默默跟在后面，保持着不远不近的距离，像个赎罪的影子。
“你回去吧。”走到门口时，我终于开口，声音哑得像被砂纸磨过。
他的脚步顿住，喉结滚动了一下：“我知道你恨我。”
“不恨。”我推开门，没回头，“恨需要力气，我没有了。”
之后的日子，他就在附近租了间小屋，像个透明人。我去礁石上发呆，他就坐在远处的长椅上；我去镇上买东西，他会提前替我把钱付了，然后躲进巷口。
小九偶尔会叹气：“他好像……真的变了。”
我没说话。变不变，又能怎样呢？江禾回不来了。
那天我发了高烧，意识模糊间，感觉有人在给我额头敷毛巾，动作轻得像怕碰碎我。睁开眼，看到陆淮坐在床边，眼底布满红血丝，手里攥着退烧药的说明书，看得异常认真。
“滚。”我扯掉毛巾，声音发颤。
他的手僵在半空，眼里的光一点点暗下去，最终只是站起身，把水杯和药放在床头：“我在门外。”
门没关严，我能看到他靠着墙坐下的影子，一坐就是整夜。
烧退的那天，我在门口看到个保温桶，里面是红糖冰粉，山楂碎和葡萄干堆得像座小山，和江禾陪我去买的那碗一模一样。
“阿婆说，你以前最爱加双倍的红糖。”他站在巷口，手里还提着空桶，“我学了很久。”
我把保温桶扔在他脚边，冰粉洒了一地，黏糊糊的，像那天柏油路上的血。“你做不到的。”我看着他，眼泪突然掉下来，“你永远都做不到像他那样，把我放在第一位。”
他的脸色瞬间惨白，嘴唇动了动，却没说出一个字。
那天之后，陆淮没再出现。
直到半个月后，沈砚来找我，手里拿着份文件。
“他把所有财产都捐了，成立了个基金会，帮那些和我们一样的人。”沈砚顿了顿，“然后去了江禾的墓前，站了三天三夜，之后就消失了。”
我翻开文件，最后一页有陆淮的签名，旁边用很小的字写着：“对不起，也谢谢你，让我知道什么是爱。”
海风吹进屋里，带着咸湿的气息。我把文件放在桌上，拿起那本诗集，摩挲着最后一页的便签。
江禾说得对，就像海边的风，就算停了，也会留下痕迹。
我开始打理那间小屋，在院里种上栀子花，像书吧门前那样。偶尔会有游客来问，能不能进去喝杯茶。
“可以啊。”我笑着说，“不过要听我读首诗。”
阳光好的午后，我坐在院子里，读着江禾喜欢的诗，栀子花的香味飘满整个院子。
恍惚间，好像又看到那个穿着白T恤的少年，推开门，笑着问：“今天读了什么诗？”
我抬头，对着空无一人的门口，轻声说：“读的是，关于你的诗。”
远处的海浪声温柔，像他从未离开。
陆淮再次出现时，是在深秋的海边。
我正蹲在礁石上捡贝壳，他就站在不远处的沙滩上，穿着件深灰色的风衣，被风吹得猎猎作响。手里提着个画架，画布被白布罩着，看不真切。
“沈砚说，你最近总对着大海发呆。”他的声音比以前低了些，带着海风的凉意，“我学了画画，画得不好，但想给你看看。”
我没理他，转身往小屋走。贝壳在口袋里硌得慌，像那些没说出口的怨怼。
他却跟了上来，把画架支在院子里，掀开白布——画的是江禾。
不是墓碑上的黑白照片，是他举着槐花笑的样子，阳光落在发梢，眉眼弯成月牙，连衣角飘动的弧度都和记忆里分毫不差。
“我找了很多旧照片，画了三个月。”他站在画架旁，手指紧张地蜷起，“我知道代替不了他，但……我想让你看到他笑的样子。”
我的喉咙突然哽住，蹲在地上捂住脸，眼泪顺着指缝往下淌。原来我早已记不清江禾完整的笑容，那些画面在痛苦里被磨得模糊，只剩下柏油路上刺眼的红。
那天陆淮没走，就坐在画架旁，看我哭了很久。
之后他隔三差五就来，每次都带着新的画。有时是图书馆后门的老槐树，有时是我们跑过的后山小路，画里总带着暖融融的光，像江禾在时的阳光。
“今天镇上有市集，阿婆说新进了桂花糖。”他站在门口，