手里提着个油纸包，“江禾以前是不是总买给你？”

    我看着他被风吹红的鼻尖，突然想起江禾也曾在这样的深秋，揣着热乎乎的糖炒栗子跑向我。

    “放那吧。”我转身进了屋，声音没了往日的冷硬。

    小九在脑海里叹口气：“宿主，你终于肯……”

    “别乱说。”我打断它，可心里那道结了痂的伤口，好像真的没那么疼了。

    陆淮开始学做很多事。他跟着渔民出海，晒得黝黑，却把最新鲜的鱼送到我门口；他向镇上的老人请教，种出的栀子花比我养的还要茂盛；他甚至笨拙地学着读诗，在海边大声念错字时，会像个孩子一样红了脸。

    “这句应该是‘面朝大海，春暖花开’。”我站在他身后，轻声纠正。

    他猛地回头，眼里闪过惊喜，随即又黯淡下去：“你以前……总跟江禾读这首。”

    “嗯。”我走到他身边，望着翻涌的海浪，“他说，这是最温柔的诗。”

    “那我以后每天读给你听。”他的声音很轻，带着小心翼翼的试探。

    我没回答，却在他再次念错时，轻轻握住了他拿诗集的手，指尖划过那些被他圈出来的生僻字。

    那天的夕阳格外长，把两个人的影子拉在沙滩上，慢慢靠在了一起。

    陆淮没再提过“代替”，也没再说过“对不起”。他只是用笨拙的方式，一点点把那些被阴霾遮住的角落，重新填上光。

    画架上的画越来越多，最终在小屋的墙上挂满了整面。江禾的笑容在中间，周围是我们走过的路，看过的海，像一幅完整的人生。

    “明年春天，我们去江禾的墓前看看吧。”我靠在陆淮肩上，闻着他身上淡淡的海盐味，“告诉他，我们都很好。”

    他的手臂收紧，把我抱得更紧，声音带着压抑的颤抖：“好。”

    海风穿过院子，吹动栀子花的花瓣，落在画架上江禾的笑脸上。

    我知道，有些伤口永远不会消失，但光总会照进来，不是吗？就像江禾说的，风停了，也会留下痕迹。而陆淮，就是带着那些痕迹，重新为我吹来的风，带着海的温柔，和光的暖意。