管的，说万一……”沈砚没说下去，把相框递给我，“陆淮回国了，在监狱里待了三年，替那些人顶了罪。”

    我接过相框，照片里的江禾笑得真好看。

    “我要走了。”沈砚说，“去做点该做的事。”

    我没问是什么事，只是点了点头。

    他转身离开时，突然停下：“江禾出事前，给你写了封信，藏在那本诗集里。”

    我回到小屋，翻出那本被江禾包上书皮的诗集，在最后一页，找到了那张泛黄的便签。

    上面是他熟悉的字迹，歪歪扭扭的，像是写得很急：

    “如果我没能陪你走到最后，别难过。你要记得，有人用尽全力爱过你。就像海边的风，就算停了，也会留下痕迹。”

    眼泪掉在便签上，晕开了墨迹。远处的海浪拍打着礁石，声音温柔得像他的低语。

    我把戒指戴在无名指上，对着大海轻声说：“我记得。”

    记得那个蝉鸣的午后，他推开我的瞬间，眼里的光；记得槐树下，他举着槐花笑的样子；记得所有颠沛流离里，他紧紧攥着我的手。

    这些记忆，会像海边的风，永远陪着我。

    小九很久没说话了，那天突然轻轻说：“宿主，江禾的爱，一直都在。”

    我望着翻涌的浪花，笑了。

    是啊，一直都在。