参的叶子舒展着，绿得能掐出水，根部那道咬痕淡了些，被新长的须根裹住了大半。

    “你对它比对我好。”悦倜戳了戳人参的叶子，指尖被露珠打湿，“住得比我强。”那语气听上去竟然还有点酸溜溜的。

    “你重要。”司空禹蹲下来，替他调整轮椅的刹车，像怕碰碎似的轻，“它……是你的伴生参，得养好。”

    悦倜没接话，望着人参发呆。叶片上的阳光晃得人眼晕，通感传来的舒适感像温水漫过四肢，比在医院时浓了十倍。他忽然觉得，这人好像确实没那么糟糕。

    至少把他的宝贝参养得比自己在时还好。

    厨房传来切菜声时，悦倜的肚子很应景地叫了。轮椅被推到餐厅，他看着司空禹系着围裙在灶台前转，袖子挽到小臂，露出结实的肌肉线条，偏偏动作轻柔得像在绣花，反差得让人想笑。

    “家庭主妇都没你熟练。”悦倜抱着胳膊调侃，鼻尖动了动，“炒个西红柿炒蛋还能弄出香味？”

    司空禹把盘子端上桌，番茄的酸甜混着蛋香飘过来。

    红白相间的一盘，鸡蛋炒得蓬松，番茄汁浇在米饭上，看着倒还行。

    “医生说……”

    “说不能吃太荤是吧？”悦倜抢过话头，扒拉了一口饭，眉头皱成小山，“你就是舍不得给我吃肉，虐待病人！这破饭寡淡得淡出鸟了，还不如医院的病号餐。”

    司空禹没反驳，只往他碗里夹了块鸡蛋：“先垫垫，明天给你炖排骨汤，清淡的。”

    “排骨汤哪够？”悦倜嘴里骂骂咧咧，筷子却没停，“我要吃红烧肉，带肥的那种，炖得烂烂的，筷子一戳就透……”

    他一边吐槽，一边把小半碗米饭扒拉进肚子，连带着盘子里的西红柿都没剩下。司空禹坐在对面，看着他鼓着腮帮子的样子，像只抢食的小仓鼠，嘴角忍不住往上翘。

    “饱了？”

    “勉强。”悦倜把碗往前一推，打了个饱嗝，眼神却瞟向厨房，“晚上……能加个餐不？比如烤串？就两串，解解馋。”

    司空禹收拾碗筷的手顿了顿，回头看他，眼里带着点无奈的笑：“医生说……”

    “行行行知道了！”悦倜翻了个白眼，转着轮椅往阳台挪，“我去看我的参，不跟你这抠门鬼说话。”

    阳台上，人参的叶子在风里轻轻晃。悦倜望着那抹浓绿，听着厨房传来的洗碗声，忽然觉得这房子好像也没那么像疗养院了。至少，有人会为他炒一盘寡淡的西红柿炒蛋，会记得他想吃的红烧肉，会把他的参养得比谁都好。

    轮椅轱辘碾过地板的声音，和厨房里的水声混在一起，像首没谱的调子，在屋子里慢慢淌。