仪上，砸出小小的水花。“好了。”他抬头时，睫毛上还挂着汗珠，“试一下？”

    叶梓凌转动调焦轮时，星轨刻度盘上的指针精准地指向23.5度。阳光透过观测镜照进来，在墙上投下段清晰的星轨，像被铝丝勒进时光里的痕迹。而刻度盘的背面，贴着张便利贴：“每天转三次，防止齿轮生锈，我记在日历上了”，字迹旁边画着个举着日历的小人，左手打着石膏，右手圈着9月12日。

    放学铃响时，叶梓凌抱着日志往办公室走，在楼梯口撞见两个社员。“陆学长昨天在五金店待了一下午，学怎么打磨齿轮，说普通的机器磨不出凌哥喜欢的弧度，非要自己用砂纸磨，左手被砂纸蹭掉块皮，血都渗到纱布外面了。”

    “他还买了台小型激光仪，说要给星轨仪做校准，老板说那机器贵，他说‘只要能让观测数据准点，多少钱都行’，结果刷爆了信用卡，现在天天吃泡面。”

    叶梓凌的脚步顿在转角。夕阳透过窗户照进来，在地面投下长长的影子，像他此刻被拉得发酸的心。他突然想起今早看到的场景：陆羽晨在食堂只买了个馒头，左手捏着馒头往嘴里塞，右手还在看齿轮设计图，面包屑掉在图纸上，像撒了把碎星。

    晚自习前，叶梓凌在课桌里发现个保温桶。里面是番茄鸡蛋面，卧着个心形的荷包蛋，桶盖贴着便签：“食堂阿姨教我做的，说你以前总点这个，盐放少了点，怕你嫌咸”，字迹旁边画着个系围裙的小人，左手缠着绷带，右手举着锅铲。

    同桌凑过来闻了闻，突然指着窗外：“陆学长在修天文台的门。”

    叶梓凌抬头望去，陆羽晨正蹲在门边，左手扶着门框，右手拿着扳手拧合页。晚霞把他的影子拉得很长，校服后背的汗渍晕成深色，像片被打湿的星云。校工说这门的合页锈死了，每次开关都咯吱响，陆羽晨怕吵到观测的人，硬是用扳手拧了两节课，虎口都磨红了。

    “他中午就没吃饭。”同桌翻着朋友圈笑，“有人拍了他在五金店的照片，手里攥着张纸条，写着‘凌凌喜欢门轴紧一点，开关时声音小’，老板说他为了找合适的合页，跑了三家店，左手被合页的尖角划了道口子，随便用纸巾一裹就继续找。”

    叶梓凌的指尖突然发颤。他想起高三那年的观测日，自己在天文台冻得发抖，陆羽晨把外套脱下来给了他，说“我火力壮”，结果第二天就发了高烧，却还是坚持来学校，在活动室门口等了他一上午，手里攥着颗新折的铝星，被体温焐得发烫。

    下课铃响时，叶梓凌抱着保温桶往天文台走。门果然修好了，开关时悄无声息，门把手上缠着圈绒布，摸上去暖暖的。他推开门时，看见陆羽晨正趴在星轨仪前，左手支着下巴打盹，右手还握着把螺丝刀，纱布上的血渍透过绒布渗出来，像朵在暮色里绽开的花。

    “醒醒。”叶梓凌把保温桶放在桌上，桶盖的热气腾起来，模糊了对方的睫毛。

    陆羽晨猛地惊醒，螺丝刀差点掉在地上。“我没偷懒。”他慌忙站起来，左手撑着桌子才稳住，“合页调好了，星轨仪也……”

    叶梓凌突然把筷子递过去。热气熏得他眼睛发酸，像那年深秋被雨水打湿的眼眶。“先吃饭。”他的声音有点哑，“面要凉了。”

    陆羽晨的手顿在半空。保温桶的温度透过指尖传来，像个迟来的拥抱。他没说话，只是接过筷子，左手的纱布轻轻碰了下叶梓凌的手背，像在确认这个瞬间不是梦。

    暮色渐浓时，星轨仪突然发出轻微的嗡鸣。叶梓凌看着陆羽晨低头吃面的样子，突然把自己的备用手套从口袋里拿出来，放在对方手边——他刚才看得清楚，那双磨破的纱布下，伤口还在渗血，根本挡不住夜里的寒气。

    回到走廊时，倒计时牌上的“5”变成了“4”。新换的数字在路灯下泛着光，旁边的星号被人用荧光笔涂过，暗处也能看见。叶梓凌摸出那枚铝星，在底座轻轻划了下，刻痕里的金属碎屑落在掌心，像接住了颗迟到的星子。

    他翻开观测日志，在2023年9月12日那天画了个星号，旁边写着“星轨会记得”。笔尖划过纸页的声音很轻，像个正在成形的约定，安静地躺在时光里，等待着被见证的那天。