易嗓子疼的人’备着”，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

    下午的物理课，叶梓凌发现桌洞里的星花又长高了些，花盆里多了个小小的温度计，显示“25℃”，刚好是星花最适宜的生长温度。温度计背面贴着张便利贴：“周延哥说，星花开花前会皱一下叶子，像在害羞。”

    叶梓凌突然往窗外看，陆羽晨正站在实验楼的走廊里，左手举着本观测手册，右手拿着支笔，在玻璃上写着什么。阳光透过玻璃折射过来，在叶梓凌的课本上投下细碎的光斑，拼出“9.12”的字样。

    “他在干嘛？”同桌戳了戳他的胳膊，“给玻璃写情书啊？”

    叶梓凌没说话，只是把温度计往花盆里推了推。他突然想起早上在天文台看到的景象：陆羽晨用没受伤的右手笨拙地擦观测仪的镜头，左手背在身后，指缝间的红痕在阳光下闪得刺眼，像颗正在流血的星。

    晚自习前，叶梓凌去器材室找备用电池，在旧纸箱里翻出个铁盒。盒子里装着十几张观测预约单，每张的“预约人”栏都写着他的名字，“陪同人”栏写着“陆羽晨”，日期从2016年一直延续到现在，每张单子的边角都被磨得发毛，显然被人反复看过。

    最底下那张预约单上缠着圈纱布，和陆羽晨手上的一模一样，日期是2022年9月12日，旁边用铅笔写着个极小的“等”字，被磨得快要看不清了。

    叶梓凌把预约单攥在手里，纸张的粗糙感透过掌心传来，像段被反复摩挲的时光。他突然往操场跑，在看台角落撞见正在冰敷左手的陆羽晨，对方的纱布已经湿透，显然是又不小心碰了水。

    “你的手。”叶梓凌蹲下去，没等陆羽晨反应就夺过他手里的冰袋，“校医不是说不能冰敷吗？”

    “有点肿……”陆羽晨想抢回冰袋，却被他攥得很紧。叶梓凌的指尖很轻，把湿透的纱布慢慢解开，露出里面红肿的伤口，上面还沾着点铝屑——显然是做星星时不小心划到的。

    “别再做星星了。”叶梓凌的声音有点发紧，“也别再碰观测仪。”

    陆羽晨的喉结滚了滚，突然反手握住他的手。掌心相贴的瞬间，叶梓凌感觉对方的手指在微微颤抖，像片被风吹动的星轨。“9月12日……”陆羽晨的声音很轻，“还能一起看星吗？”

    叶梓凌看着他泛红的眼角，突然想起铁盒里那些预约单，想起玻璃上的“9.12”，想起保温杯里温了又温的蜂蜜水。他把那张2022年的预约单从口袋里摸出来，放在两人交握的手心里。

    “能。”叶梓凌的指尖划过单子上的“等”字，“但你得听话。”

    陆羽晨的眼睛突然亮起来，像被点燃的星空。他没说话，只是用力点了点头，耳尖的红顺着脖颈往下蔓延，像条被星光照亮的轨迹。

    夕阳透过操场的铁丝网，在两人身上投下交叠的影子。叶梓凌看着陆羽晨转身往校医院跑的背影，突然把那盒备用电池从口袋里拿出来，塞进对方的校服外套口袋——他刚才在器材室看得清楚，陆羽晨的观测包里，电池已经快用完了。

    回到教室时，同桌正在帮他整理桌洞。星花的叶子突然轻轻皱了下，像在回应着某个即将到来的约定。叶梓凌看着花盆里的温度计，25℃的数字在灯光下泛着暖光，像个被小心守护的秘密，安静地躺在时光里，等待着绽放的那天。