笑声中，时光仿佛倒流回大学低年级的时代。那时候他们总爱挤在狭小的包厢里，她抱怨社团学长总是甩锅，他吐槽教授布置的作业堪比天书。热气腾腾的火锅见证过他们最肆无忌惮的模样，那些无需解释的默契，那些心照不宣的眼神交流。
"对了，"林宥婕突然压低声音，神秘兮兮地前倾身体，发丝垂落在桌面上，"你还记得大二那个我们经济系上暗恋我的学长吗？听说他上周结婚了。"她的眼睛在灯光下闪闪发亮，像是发现了什么不得了的秘密。
"真的？"陆御然夹起的豆腐掉回锅里，溅起的汤汁在桌布上留下深色的痕迹，"他当年可是放话说非你不娶..."他的声音因为惊讶而略微提高。
"新娘是健身房认识的私教，听说为了追新娘他那时候直接买了一年的教练课。"她眨眨眼，睫毛在灯光下投下细小的阴影，"所以说啊，年少时的誓言..."话语突然断在半空，像是被什么无形的力量截断。
陆御然注视着她闪烁的睫毛，想起她分手那天晚上的小吃摊后，喝醉的她靠在他肩上说"陆御然，我们要做一辈子的好朋友"。当时他笑着应好，心里却像压了块浸水的棉花，沉甸甸的透不过气来。夜风拂过她的发丝，带着淡淡的酒香和洗发水的气息，那是他记忆中最复杂的味道。
当林宥婕放下筷子时，金属与瓷盘碰撞发出清脆的声响。陆御然敏锐地察觉到气氛变了。她的手指无意识地摩挲着杯沿，这是她紧张时的小动作。
"御然，"她深吸一口气，胸口微微起伏，"我有件事要告诉你。"她的声音很轻，却异常清晰，像是穿过层层迷雾直达他的耳膜。
火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，红油在汤面上形成不断破裂又重组的花纹。陆御然突然觉得胸口发闷，仿佛有人在他的肺里塞了一团棉花。
"我交男朋友了。"她的声音很轻，却像惊雷炸响在他耳边，"是我们系上一届的学长，张亦辰。"
筷子上的肥牛掉进蘸料碗，溅起的酱汁在白色衬衫上留下刺目的痕迹，像是某种无声的控诉。陆御然机械地抽纸巾擦拭，却发现手指在不受控制地发抖，纸巾被捏得皱皱巴巴。
"...什么时候的事？"他听见自己的声音像是从很远的地方传来，陌生得不像自己的。
"上周。"林宥婕的指尖在玻璃杯上划出细小的水痕，"本来想早点告诉你，但你最近太忙了......"她的声音渐渐低下去，尾音消散在火锅的蒸汽中。
窗外的霓虹灯变换着颜色，将她的侧脸染成不同的色调——红、蓝、绿，像是走马灯般流转。陆御然突然想起大三那年跨年夜，他们在101大楼下被人群挤散，他发了疯似的找了她两个小时，最后发现她就在最初的约定地点等着。那时候她也是这样，在变幻的灯光下对他笑着说："我知道你一定会回来找我。"雪花落在她的睫毛上，像是撒了一层糖霜。
"他知道我吗？"陆御然艰难地开口，每个字都像是从喉咙里挤出来的，"我是说...我们之间..."
"知道。"林宥婕打断他，眼神坚定而清澈，"我说得很清楚，你是我最重要的家人。"她的声音不容置疑，像是在宣读某种神圣的宣言。
''''家人''''两个字像一把钝刀，缓慢地旋进心脏。陆御然扯出一个笑容，嘴角的肌肉因为用力而微微抽搐，"那他没意见？"他的声音故作轻松，却掩饰不住其中的颤抖。
"我跟他说得很清楚了..."她的声音突然哽咽了一下，像是被什么哽住了喉咙，"他不能有意见。"她的维护让陆御然稍微释然，却又带来另一种难以名状的疼痛。
火锅的热气模糊了视线，林宥婕的面容在蒸汽后变得朦胧。陆御然想起无数个他们本该说破的瞬间——大二那年她发烧，他翻墙买药被保安追着跑，最后翻进她宿舍窗台时狼狈得像只落汤鸡；大三旅行时在南岛乡的海边，她湿漉漉的眼睛望着他欲言又止，海浪的声音掩盖了两人剧烈的心跳；还有每次醉酒后，那些最终化作玩笑的真心话，被晨光一照就蒸发得无影无踪。
原来有些话，过期了就再也说不出口了。就像过了赏味期限的罐头，即使内容再美味，也只能丢弃。
走出餐厅时，夜风掀起林宥婕的裙摆，布料在灯光下泛着柔和的光泽。她裹紧外套，突然笑着说，"记得大二冬天吗？你把我忘在图书馆，结果自己跑回去拿围巾。"她的笑声清脆悦耳，像是回到了无忧无虑的学生时代。
"那天零下三度。"陆御然推着摩托车跟在她身旁，轮胎碾过落叶发出细碎的声响，"你骂了我整整一个月。"他的声音里带着怀念，目光落在她微微泛红的鼻尖上。
"因为差点冻感冒啊！"她踢着路上的小石子，石子滚进路边的排水沟，发出清脆的声响，"...下周他要带我去淡水看夕阳。"她的声音渐渐低下去，带着某种难以言喻的情绪。