林宥婕：「明天晚上有空吗？一起吃个饭？」
手指悬在屏幕上方，雨水顺着指尖滑落。他突然意识到，自从崔雪加入实验室后，他已经很久没有和林宥婕见面了。那些曾经雷打不动说走就走的周末火锅局，不知何时被补习班的学生加强课、实验室的加班和五人组的聚餐给取代了。记忆中的画面一帧帧闪过——林宥婕在火锅热气后模糊的笑脸，她抱怨社团琐事时皱起的鼻尖，还有每次分别时那句''''到家发消息''''。
补习班的玻璃门映出他疲惫的脸，眼下是明显的青黑色阴影。他点开课表，周六晚上那栏标注着''''高三物理加强班''''，李主任上周才警告过他出勤率太低，应该打铁趁热安排更多的复习课吸引更多的学生。
但当他再次看向那条信息时，指尖已经自动敲下回复：「好，老地方？」
发送键按下的瞬间，他仿佛听见什么东西落定的声音，轻不可闻却无比清晰。
林宥婕的回复来得很快：「嗯，还是鼎盛十里，六点直接火锅店见。不准迟到！」陆御然隐隐约约感觉到林宥婕有所不同，以前总是在校门口让自己接她过去的，这次却是直接火锅店见。但结尾那个熟悉的感叹号却又让他嘴角不自觉地上扬，像是触发了某种肌肉记忆。
他深吸一口气，潮湿的空气带着入冬后特有的凉意涌入肺部。给李主任发了请假消息，意料之中收到一连串咆哮的语音。他关掉手机，仰头让冰凉的雨丝落在脸上，水滴顺着脖颈滑入衣领，带来一阵战栗。
有些约定，是无论如何都要守住的。就像大二那年台风天，他冒雨去给她送退烧药；就像大三期末考前夕，他们通宵复习后一起看的日出；就像毕业典礼那天，他们在人群中对视时默契的微笑。这些细碎的瞬间，构成了他们之间无法割断的联结。
周六傍晚的风带着刚入冬特有的凉爽，吹散了连日的阴霾。陆御然骑着摩托车穿过熟悉的街道，引擎声在暮色中显得格外清晰。鼎盛十里的招牌在渐暗的天色中亮着温暖的光，红色的灯笼在门口轻轻摇晃。这家他们从大一开始光顾的火锅店，见证了太多深夜的倾诉和肆无忌惮的笑声。玻璃窗上凝结的水雾模糊了里面的景象，却遮不住那股熟悉的麻辣香气。
"御然啊！"老板娘一眼认出他，眼角的皱纹堆成慈爱的弧度，"这么久没来，宥婕念叨你好多次了！"她的围裙上沾着些许油渍，但笑容依旧温暖如初。
窗边的位置上，林宥婕正低头摆弄手机，发丝垂落在脸颊旁，在灯光下泛着柔和的棕色光泽。听到脚步声，她抬起头，眼睛在看到他的一瞬间亮了起来，像是点燃了两盏小小的灯："我还以为你要放我鸽子呢！"她的声音比记忆中略微低沉了些，但尾音上扬的语调丝毫未变。
"怎么可能。"他笑着坐下，木制椅子发出熟悉的吱呀声，顺手把她爱吃的凉拌木耳往她那边推了推，"上周的实验数据终于跑完了，梁宗翰那个大魔头难得没找茬。"他的手指在桌面上留下几道水痕，是刚才淋雨时沾湿的袖口滴落的。
"那个大魔王还没被学弟妹投诉到休学啊？"林宥婕夹起一筷子木耳，红油顺着筷子滴落在碟子里，熟悉的辣味让她眯起眼睛，鼻尖微微皱起，"我记得你说过要在他咖啡里加泻药。"
"差点实施了。"陆御然给她倒上酸梅汤，深紫色的液体在玻璃杯中晃动，"可惜崔雪说实验室监控太多。"话一出口他就后悔了，杯中的液体因为手的颤抖而泛起细小的波纹。
话一出口他就后悔了。林宥婕的筷子微微一顿，随即若无其事地笑起来，嘴角的弧度恰到好处："你现在开口闭口都是崔雪呢。"她的指尖在杯沿轻轻敲击，发出清脆的声响。
火锅的热气氤氲上升，模糊了两人之间的表情。陆御然低头搅动蘸料，突然发现不知何时，芝麻酱和沙茶酱的比例已经变成了崔雪喜欢的配比。他盯着碗中混合的酱料，一时有些恍惚。
"我们主管昨天又发疯了！"林宥婕把肥牛一片片铺进锅里，鲜红的肉片在沸腾的汤底中迅速卷曲变色，"大半夜的因为底下店面接到客诉就要求我第二天早上提出解决方案，说这样才有企业该有的效率！"她的声音因为激动而提高了几分贝，引得邻桌的客人侧目。
陆御然差点被可乐呛到，碳酸饮料的气泡刺激着喉咙，"妳们主管半夜不睡觉的吗？"他的声音因为呛咳而变得嘶哑
"他自己要睡觉啊！"她挥舞着筷子，在空中划出几道弧线，"但是他巴不得我们底下这些实习生都是机器可以24小时工