余永淮举着水壶，很有耐心地等着。

    他的目光扫过恒念沾着灰尘和汗水的脸颊，扫过他明显不适、微微蜷缩的右肩，最后落在他干裂起皮的嘴唇上。

    恒念被那目光看得更加慌乱，脸颊不受控制地开始发烫。

    他几乎是下意识地伸出手，指尖带着细微的颤抖，接过了那个水壶。塑料外壳还带着余永淮掌心的温热。

    水壶入手有些沉。恒念迟疑着，拧开盖子。清冽的水的气息扑面而来。

    他喉咙里的干渴感瞬间被放大。他小心翼翼地凑近壶口，小口地啜饮起来。微凉的水滑过干涩灼痛的喉咙，带来一阵短暂而清晰的舒缓感。

    他喝得很慢，很克制，生怕发出一点不雅的声音。

    余永淮就站在对面，安静地看着他喝水。走廊里一片寂静，只有恒念细微的吞咽声和他自己擂鼓般的心跳声。

    喝了几口，喉咙的干渴稍解。

    恒念停下，盖好盖子，迟疑着，不知道是该把水壶递回去，还是……他抬起头，看向余永淮，眼神里充满了茫然和不知所措。

    “嗓子。”余永淮的目光落在他喉结的位置，那里因为吞咽而轻微滚动，“能出声了？”

    恒念被他问得一僵，下意识地清了清嗓子，声音嘶哑干涩：“……好点了。”说出口才惊觉自己回应了。

    余永淮点了点头，脸上没什么波澜，仿佛只是确认一个事实。“药按时吃。禁声期过了，也少喊。”他的目光移向恒念的右肩，“肩膀，旧伤？”

    恒念身体一紧，下意识地用左手护了一下右肩，低下头：“……嗯，摔的。”

    “动作收着点。别硬撑。”余永淮的语气依旧平淡，听不出是关心还是陈述。“再摔几次，真废了。”

    这话像一根针，精准地刺在恒念最敏感的地方。

    废了……林野也这样骂过他。

    一股混合着委屈和倔强的情绪猛地冲上来。

    他猛地抬起头，眼眶瞬间红了，声音因为激动而更加嘶哑破碎：“……我知道！不用你管！”话一出口，他就后悔了。

    他在跟谁吼？是余永淮给了他药，把他从仓库里“借”出来，给他水喝……他凭什么吼？

    巨大的懊悔和恐慌让他瞬间白了脸，手指死死攥紧了手里的水壶，指节泛白。

    他不敢再看余永淮的眼睛，慌乱地垂下头，像个做错事的孩子。

    余永淮看着他瞬间泛红的眼眶和懊悔苍白的脸，眉头几不可察地蹙了一下。

    他没说什么，也没生气，只是静静地看了他几秒。

    “时间到了。”他忽然说，打破了沉默。然后，他伸出手，不是接水壶，而是从恒念僵硬的手里，直接拿回了那个印着基地Logo的运动水壶。

    指尖不可避免地擦过恒念冰凉的手指。

    那触碰短暂得像静电。恒念却像被烫到般猛地缩回了手。

    余永淮仿佛没感觉到，很自然地将水壶盖子拧紧，重新塞回自己训练服的口袋里。动作流畅，没有一丝多余的情绪。

    “回去训练。”他丢下最后一句，没再看恒念，转身，迈开长腿，朝着S班训练室的方向，步履从容地离开了。

    恒念僵在原地，看着那个白色的背影消失在走廊拐角。

    手里空空如也，只有指尖残留着水壶外壳的微凉触感，和被他攥出来的、自己掌心的汗湿。口袋里，两个药盒沉甸甸地坠着。

    他低头看着自己空空的双手，又摸了摸左边口袋的硬物轮廓。

    肩膀和手肘的疼痛依旧清晰，喉咙的干涩感因为刚才那几口水缓解了不少。可心里却像塞了一团乱麻，理不出头绪。

    余永淮的出现，那只伸出的手，递过来的水壶，平淡的询问，还有他最后那句“别硬撑”……像一块块砸进心湖的石头，激起的涟漪混乱地交织着。

    他慢慢转过身，望向仓库的方向。那里，尘土和汗水的气息仿佛隔着遥远的距离传来。

    他深吸了一口主楼里干净微凉的空气，迈开了沉重的脚步。

    每一步，都带着口袋里药盒轻微的晃动和一种前所未有的、更加沉重的茫然。那堵墙，似乎被凿得更深了。