恒念死死咬着下唇，尝到一丝血腥味。他抬起头，眼眶通红，但泪水硬生生被逼了回去。“……我会跟上。”声音嘶哑，却带着一股狠劲。
林野嗤笑一声：“最好如此。继续练！练到闭着眼都能走对为止！”
恒念不再说话，转身面对镜子。音乐再次响起。他迈步，右移，转身。眼神死死盯住镜中的自己，不再是怯懦，而是燃烧着一簇近乎偏执的火。
汗水浸透训练服，黏腻地贴在身上。每一步都像踩在刀尖上，但他强迫自己记住位置、角度、发力。林野刻薄的言语成了反向的鞭子，抽打着他那点可怜的自尊，逼出最后一丝力气。
傍晚，恒念拖着灌了铅的双腿走向A区训练室。喉咙干得冒烟，林野的辱骂和一下午的嘶吼让声带像砂纸摩擦般疼痛。他推开S班训练室的门，余永淮已经在里面，正对着镜子拉伸。
“迟了五分钟。”余永淮没回头，声音平淡。
“……队里加练。”恒念哑声解释，走到场地中央。
余永淮转过身，目光扫过他汗湿狼狈的样子和通红的眼眶：“《逆风》组？林野是队长？”
恒念点点头，没说话。余永淮没多问，走到音响旁调出音乐：“你Part少，集中在导入和副歌和声。先解决唱的问题……嗓子怎么回事？”
“练多了……”恒念低声说。
“张嘴。”余永淮命令道。
恒念迟疑了一下，还是张开了嘴。余永淮凑近看了看：“充血。比上次还厉害。药按时吃了？”
“嗯。”恒念从口袋掏出那个小药盒。
“含片现在含一片。今天只练气息口型和对嘴，不准出声。”余永淮语气不容置疑，“导入部分两句歌词，气息要沉，吐字清晰，口型饱满。跟着我。”
余永淮示范导入第一句：“‘风声呼啸过耳畔’——口型打开，‘风’字唇齿用力，‘呼啸’气息下沉推送。”他放慢速度，让恒念看清口型和模拟的气息流动。
恒念含着清凉的含片，努力模仿。余永淮纠正他：“下巴放松。‘耳畔’的‘畔’，口型收得太急，虚了。想象声音从腹部出来，带动口型。”
枯燥的无声练习持续。恒念集中精神在口型和模拟的气息上，暂时忘却了嗓子的疼痛和林野的刻薄。余永淮的指令精准直接：“眼神跟上歌词情绪。‘逆着光的方向’这句，眼神要有追寻感，定在虚处，别飘。”
练完导入部分的口型气息，余永淮开始抓恒念在副歌和声时的走位。
“林野把你放在赵锐和孙雯中间？”余永淮在镜前划出区域，“这个位置移动多，镜头给得多，但也是容易被队友动作带偏的位置。你的动线依赖赵锐。”他调出《逆风》副歌部分的音乐，“跟着我走一遍慢动作。”
余永淮扮演赵锐的角色，带着恒念走位。“赵锐是主舞，动作幅度大，速度快。你跟他的关键不是同步，而是预判他移动后的落点，提前调整自己的步伐大小和重心。他左转，你同步右移时，重心就要先压到右脚外侧……”
恒念紧跟着余永淮的节奏，努力体会他说的“预判”和“重心转换”。余永淮的动作清晰稳定，恒念跟了几遍，虽然依旧生涩，但比下午在林野盯视下的慌乱好了许多。
“记住这种重心转移的感觉。赵锐的动作风格是爆发力强，落地重。你感受他脚步落地的震动，以此作为你调整的信号。”余永淮停下，“明天你们合练，注意力分一半在赵锐的脚上，别光盯他上半身。”
离开S班训练室时，恒念的口袋里除了药盒，还多了一张余永淮手写的纸条，上面是《逆风》导入两句歌词的注音和气息节点标记。
夜风带着凉意，吹在汗湿的后背。恒念捏紧了那张纸条，像握住一根救命稻草。
回到D班宿舍，狭窄的空间里弥漫着其他练习生的汗味和焦虑。恒念爬上硬板床，在昏暗的光线下，用手机电筒照着那张纸条，一遍遍无声地默念口型，手指在床沿轻轻敲击着节奏，模拟走位时重心的移动。林野的嘲讽言犹在耳，但此刻，他心中只剩下一个念头：不能在台上出错。
接下来几天，《逆风》组的训练在高压下推进。恒念成了队内的“重点关照对象”。林野的挑剔变本加厉，每一个微小失误都会引来毫不留情的斥责。
“恒念！口型！唱‘呼啸’的时候嘴型是圆的！不是扁的！”
“脚步！又慢了！赵锐都到位了你还磨蹭什么！”
“眼神！看镜头！空洞得像木头！门面就这水平？”
“副歌和声声音大点！蚊子哼哼吗？听不见！”
恒念沉默地承受着。他按照余永淮教的方法，努力将注意力