苏砚结束跨国会议时，落地窗外的天色已经沉得像块浸了水的黑绒布。她揉着发胀的太阳穴走出会议室，林薇正对着手机皱眉：“苏总，小陈刚说他在来的路上被追尾了，交警还在处理，今晚怕是赶不过来。您的车在地下车库B区，但您这状态……”欧洲合作方临时提出修改合同条款，需要林薇立刻对接法务和财务团队核对细节，并且必须在当晚给对方回复（跨国时差原因）。她在苏砚开会时已经连续处理了两小时，桌上摊着一堆文件，根本走不开。
林薇的话没说完，视线落在苏砚发颤的指尖上。从凌晨熬到现在，连轴转了二十几个小时，她脸色透着股掩不住的苍白，刚才签字时钢笔差点脱手。
“我自己开回去就行。”苏砚扯了扯领带，声音里带着熬夜后的沙哑，“老规矩，车库钥匙放前台。”
“可这雨太大了，您手抖得厉害……”林薇还想劝，前台忽然敲门进来：“苏总，沈先生送样品来了，在会客区等了快半小时了，说没提前打招呼，让我们别打扰您开会。”
苏砚微怔。她确实让沈叙白这周送批新调的乳白玻璃样品，但没定具体时间。
电梯下行时，镜面里映出她眼底的倦意。做生意这些年，她早习惯了硬撑，但时间过得真快呀，当年跟顾沉舟二十岁的时候怎么熬夜都没事儿，现在也不过二十六七的年纪，熬个夜头就沉得厉害，像灌了铅。
会客区的玻璃门半掩着，沈叙白坐在靠窗的位置，怀里抱着个密封纸箱，深灰色西装外套搭在旁边的椅背上，衬衫领口微敞，露出点锁骨。他正低头看着手机，手指在屏幕上快速滑动，侧脸线条在顶灯暖光下显得柔和，却又透着股专注的韧劲。听见动静，他猛地抬头，眼里的局促还没散去，先站起身把纸箱往怀里拢了拢：“苏总。”
“等很久了？”苏砚在他对面坐下，注意到他裤脚沾着泥点，显然是冒雨走过来的。
“没多久。”他笑了笑，指尖无意识摩挲着纸箱边缘，“刚调的乳白料加了珍珠贝粉，想着您今晚可能要看样品，就直接送过来了。楼下保安说外来车辆不能进地库，我把车停对面停车场了，走过来也就五分钟。”
苏砚瞥了眼窗外的暴雨，雨帘密得像道墙，心里对男孩儿做事的认真负责又多了几分欣赏：“样品呢？”
沈叙白立刻把纸箱推过来，拆胶带时动作格外轻，像在拆一件易碎的礼物：“您看看这光泽，贝粉比例调了三次，应该能达到您要的‘雾面透光’效果。”
玻璃在灯光下泛着柔和的珠光，像一块凝固的月光。苏砚指尖刚碰到边缘，就被他轻轻按住：“小心，刚抛光完，边角还有些锐。”
他的指腹带着薄茧，温度透过皮肤传过来，苏砚下意识缩回手，才发现自己的指尖还在抖。
“您不舒服？”沈叙白的视线落在她手上，眉头蹙了起来，“林薇刚才在前台打电话，我好像听见说……您没人开车？”
苏砚没应声。
他忽然站起身，拿起椅背上的外套搭在臂弯：“我车停对面了，要不您先坐我的车回去？您的车明天让小陈来开就行，省得今晚折腾。”
“不用麻烦了。”苏砚刚要拒绝，就被他打断，语气里带着不容置疑的认真：“不是麻烦。您现在这状态开车，我不放心。”
他说着，已经抱起纸箱：“样品放车上？还是先放公司？”
林薇刚好走进来，见状忙打圆场：“沈总说得是，苏总您就别硬撑了，安全要紧。样品我先放保管室，明天再让技术部对接。”
苏砚跟着他走出写字楼，对面停车场的灯光里，一辆黑色奔驰SUV的轮廓在雨幕中隐约可见。她没多问，虽然他年轻，家底也一般，但他的工坊这两年势头很猛，开这样好的车并不奇怪。
沈叙白撑开伞，自然地往她这边倾了大半，自己半边肩膀露在雨里：“停车场有点远，慢点走。”
雨丝斜斜打在伞面上，苏砚瞥见沈叙白西装领口别得整齐的领带夹，忽然开口：“怎么想起穿西装了？以前去工坊看你，不是衬衫就是Polo衫，挺随性的。”
沈叙白握着伞柄的手紧了紧，脚步顿了半秒，嘴角挂着浅浅的笑意，声音混着雨声低了些：“想着穿得正式点……显得成熟靠谱些。”
走到积水漫过脚踝的路段，苏砚穿的高跟鞋踩在水里，每一步都晃悠悠的。走到半路，沈叙白忽然停步，试探着说：“要不我背您？”
苏砚瞥了眼脚下被雨水泡透的鞋子，又看了看眼前试探却又怕冒犯的少年，忽然嗤笑一声，弯腰干脆利落地脱掉高跟鞋，拎在手里：“免了，你小子少打歪主意，想占我便宜？
冰凉的雨水瞬间漫过脚踝，她却像没察觉似的，赤着脚往停车场走。白衬衫下摆被风掀起一角，露出纤细却挺直的小腿，踩在积水里的步子稳得不像话。
沈叙白愣了愣，赶紧撑着伞追上去，把伞往她头顶