又挪了挪：“地上有碎石子，小心扎脚。”

    “没事。”苏砚头也没回，声音里带着点惯有的强势，“总比穿着高跟鞋崴了脚强，这鞋泡坏了倒是小事。”

    他看着她拎着高跟鞋、赤脚走在雨里的背影，还有刚才那句“占我便宜”里的嗔怪，比任何柔弱的依赖都更让人心里发暖。她永远这样，哪怕赤着脚，也不肯在谁面前露半分狼狈。沈叙白快步跟上，伞始终稳稳罩着她，自己半边肩膀早被雨水打透，却像浑然不觉。

    车里很整洁，真皮座椅带着恰到好处的温度，副驾储物格里整整齐齐码着几瓶矿泉水，标签都是她常喝的牌子。苏砚坐在副驾驶上，看见他从后备厢翻出条干净毛巾，胡乱擦了把脸，又对着后视镜理了理被雨水打湿的衣领——动作算不上精致，倒有种认真对待每件事的执拗。

    他回到驾驶位，“系好安全带。”他发动车子时，空调出风口送出的风带着淡淡的雪松味，是车里香薰的味道。

    雨刮器左右摆动，发出规律的声响。车厢里突然安静下来，苏砚看着他握着方向盘的手，骨节分明，虎口处的创可贴换了新的，边缘还沾着点没擦干净的玻璃粉——这双手能做出最精致的玻璃器皿，也能在她看不见的地方，为赶工磨出一层又一层茧。

    “沈叙白，”她忽然开口，“你不用总这么……”

    “这么什么？”他侧头看她，路灯的光正好落在他眼底，“觉得我在讨好你？”

    苏砚没说话。

    “不是。”他转回头，认真地看着前方的路，“对在意的人好，是应该的。一切都是我的一厢情愿，跟订单也没关系，你不用有任何压力。”

    车拐进苏砚住的别墅区时，雨小了些。沈叙白把车停在门口，没立刻熄火，

    “苏砚。”沈叙白突然叫她的名字，不是“苏总”。

    她回头时，看见他举着那瓶雪松香薰，从车窗里递出来：“拿着吧。今晚好好休息。”

    雨彻底停了，晚风带着潮湿的草木香吹过来。苏砚接过香薰瓶，两人的手碰在一块儿，温度透过皮肤传过来，像一点微弱的星火。苏砚猛地收回手，听见自己的心跳声在雨声里格外响。

    “样品很好。”她推开车门，声音有点不自然，“明天让助理跟你对接后续。”

    “好，晚安。”沈叙白笑了笑，眼底的光比天上刚露出来的星星还亮。

    苏砚站在门口，看着奔驰SUV缓缓驶远，直到尾灯消失在路尽头才转身。手里的香薰瓶还带着他的温度，雪松味混着雨气，在空气里慢慢散开。

    她摸出手机，给林薇发消息：【明天把周末的行程空出来。】

    发送成功的提示弹出时，苏砚低头看了眼手里的玻璃香薰，星纹在路灯下明明灭灭。她忽然想起很多年前，顾沉舟也是这样，会把她随口说的话记在心里，会在雨夜里提前备好姜茶。只是后来，那些温柔被无休止的争吵和算计磨成了碎片。

    而现在，有人带着一身雨气，捧着易碎的玻璃，站在她的伞下，说“一切都是我的一厢情愿，你不用有任何压力”。

    客厅的灯亮起来时，苏砚把香薰瓶放在玄关柜上。玻璃反射着灯光，像一颗安静的星。