“苏总，谢总问明天董事会要不要推半小时？”司机老李递过手机，屏幕上谢明野的名字后面跟着串消息，像他惯常的咄咄逼人。谢明野每次都是这样带着“惯有的掌控欲”，却又默默帮助她。
苏砚指尖敲了个“不用”，推门下车时，她想起三年前的葬礼，谢明野也是这样，用一句“有我在”，把她护在人群外。
“苏总里面请。”门童躬身的弧度恰到好处，熟稔得像知道她今晚要喝哪款伏特加。林薇的会所从不是单纯的销金窟，三楼包厢的沙发里，永远坐着些年轻的男孩，白衬衫领口敞着，袖口卷到小臂，露出匀称带有薄肌的手腕。他们躬身问好，声音里带着刻意训练过温顺，眼神里带着点熟门熟路的期待。谁都知道苏砚长得漂亮，出手大方，也放得开——凑过来倒酒时肩膀蹭到她胳膊，说笑时指尖无意划过她手背，甚至偶尔有人胆子大，借着酒意往她身边靠得近些，她也未必会推开。
但有一条是默认的规矩：散了场，各走各的。
从没有哪个男孩能跟着她走出“琉璃”的大门，更别说去酒店。苏砚自己嘴上没说过，但大家都懂——她乐意在这包厢里图个热闹，摸两把年轻皮肉解闷，可真要往外面带，她嫌不干净。夜场里的人来来往往，谁知道藏着什么猫腻？
苏砚熟门熟路地进了最里面的包厢，林薇正跷着腿坐在沙发上，面前的茶几上摆着一排鸡尾酒，颜色像打翻的调色盘。
林薇把手上的烟掐灭，笑着说：“大忙人可算来了，新到的货，个个水灵。”
五个男孩鱼贯而入，鞠躬时的温顺里藏着期待。苏砚脱了高跟鞋踩进地毯，冰凉的丝绒裹着脚踝，像顾沉舟以前总爱替她捂脚的掌心。她漫不经心地晃着酒杯，蓝色的酒液里浮着冰块，折射出她模糊的脸。
顾沉舟刚走的那两年，她整夜整夜地睡不着，后来发现，在这儿看着这些鲜活的年轻面庞，听着他们用清澈的声音喊“苏总”，能找寻到一点当年他们大学在一块刚创业时的年轻肆意，反而能踏实些。
直到最后一个身影出现在门口。
他走在末尾，没像其他人那样收肩讨好，白衬衫袖口沾着点灰，手里攥着牛皮信封，指节绷得发白，眼神却亮得惊人，直勾勾撞进她眼里。
灯光恰好落在他脸上。
苏砚捏着酒杯的手指猛地收紧，伏特加溅在虎口，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，激得她心脏漏跳了一拍。
像！太像了！无论是眉眼还是神态，尤其是笑起来左边嘴角那个浅窝——和顾沉舟拿到第一笔融资那天，在庆功宴上举着酒杯笑的样子，重合得让她心慌。
“苏总，这是看呆了？”林薇用胳膊肘撞了撞她，眉眼舒展的调笑道，“这叫沈叙白，自己开了家玻璃工坊，不知听谁说你每周五来这儿，非要来‘体验生活’，我看是对苏总你‘倾心已久’，特意来碰瓷的，啊哈哈哈哈……”沈叙白没等她再多说，径直朝苏砚走过来。路过凑在林薇身边说笑的同伴时，甚至没侧一下身，脚步稳得像踩着自己的节奏。
“苏总，林总。”他停在苏砚面前，既没躬身畏畏缩缩，也没放软语气故意讨好，就那么直挺挺地站着，声音里带着点没褪干净的少年气，却藏着股撞破沉寂的脆劲儿。
他的手指很长，骨节分明，垂在身侧时，指尖无意识地蜷了蜷——苏砚记得，顾沉舟紧张的时候也会这样。
她压下心头那阵莫名的悸动，端起酒杯抿了口，舌尖尝到伏特加的辛辣：“林薇，你这‘新鲜货’，倒是越来越会挑了。”
说着，她朝沈叙白抬了抬下巴，像对往常那些侍应生一样：“过来点。”
沈叙白依言走近
膝盖快碰到沙发沿时，他忽然往前微倾，用只有两人能听到的声音说：“苏总，我带了舟砚科技新香薰瓶的设计方案，能给我三分钟吗？”
苏砚的手僵在半空。
空气仿佛凝固了几秒。
包厢里的爵士乐还在淌，林薇在和旁边的男孩说笑，冰块撞击杯壁的声音格外清晰，可苏砚眼里只剩下眼前这张年轻的与他那么相似脸。
那双眼睛里没有缩手缩脚的唯唯诺诺，反而藏着点孤注一掷的野气，像当年顾沉舟拿着第一份商业计划书，闯进谢明野办公室时的样子。
她收回手，用餐巾慢慢擦着虎口的酒渍，声音冷得像结了冰：“你知道这里是什么地方？”
沈叙白没退缩，反而“哗啦”一声扯开手里的牛皮信封，抽出里面的图纸，在茶几上铺开：“我知道您每周五晚上会来这儿，这是您放松的地方，很抱歉打扰了您的雅兴，但我知道谢总不