看好小公司接‘舟砚’的单子。但您看这设计——”

    他的指尖点在图纸上，有点抖，却没缩回去，反而越点越用力：“再生玻璃，成本比您现在用的低两成，这麻绳是我老家的手工活，独一份。我查过你们公司香薰的数据，18到25岁客户占比48%，他们就吃这套‘野’的——跟当年顾总打出“一盏灯点亮疲惫中的微光”的广告词，把香薰做成‘治愈神器’的路子，一模一样。”

    苏砚的睫毛颤了颤。

    顾沉舟当年就是靠抓准年轻人的孤独感，把一款小众香薰做成爆款。他总说：“砚砚，你看，再冷的人，心里也有块地方需要暖着。”

    “穿着侍应生的衣服，在这种地方谈生意？”她抬眼，目光在他脸上逡巡，那道浅窝在灯光下若隐若现，像顾沉舟总爱用指腹蹭她手心时的温度，烫得她指尖发麻。

    沈叙白的喉结滚了滚，攥着图纸的指节泛白，手背青筋跳得更厉害了，却没退后半步。他忽然笑了，左边的梨涡陷得更深，带着点小年轻的执拗：“去公司递方案？前台说‘沈叙白是谁’。我只能赌，赌您在这儿，能多给个眼神——毕竟，顾总当年为了拉第一笔投资，不也在酒吧蹲了谢总三晚吗？”

    苏砚看着他眼里的坦荡，忽然笑了，是那种带着嘲讽的笑，像听到什么荒唐的笑话。“你也配跟顾总比？”

    她见过太多想攀附的男人。想吸她血的弟弟和爸爸，谢明野圈子里的富二代，生意场上的老油条，甚至顾家那些八竿子打不着的亲戚，都想从她这里捞点好处。可她没见过这么大胆的——穿着侍应生似的衬衫，在声色场所里，拿着几张破图纸，就敢跟她谈随便几百万的订单。

    “把你的东西拿走。”苏砚往后靠回沙发里，重新端起酒杯，杯壁上的水珠顺着指缝滑下去，滴在地毯上，晕开个小小的湿痕，“三分钟？你连让我看一眼的资格都没有。”

    沈叙白捏着图纸的手指紧了紧，指节泛白得像要裂开。他知道会被拒绝，来之前在楼下徘徊了三圈，把所有可能的难堪都想了一遍，可真听到这句话时，心脏还是像被一只无形的手攥住了似的，闷得发疼。

    他咬了咬下唇，忽然弯腰，将图纸往苏砚面前又推了推，纸角几乎要碰到她的膝盖：“我当然不配，顾总和您的本事，我跑着赶也赶不上。他是他，我是沈叙白。他当年敢赌，我现在也敢；他能拿出让您点头的东西，我也能。方案我留下了。苏小姐要是觉得恶心，扔了就行。但我敢保证，这设计比现在合作的那家强十倍！”

    说完，他转身就走，白色衬衫的衣角在灯光下划出一道利落的弧线，像只骤然起飞的鸟，没带走一片云彩，只留下满室未散的、属于玻璃工坊的冷冽气息。

    苏砚看着那叠放在果盘旁边的纸，又看了看门口消失的背影，忽然觉得杯里的酒，比刚才更辣了。辣得喉咙发疼，眼眶发烫。

    林薇凑过来，捡起图纸翻了翻，眉头皱起来：“这小子太没规矩了……要不要我让人把他教训一下？”

    “不用。”苏砚打断她，仰头饮尽杯中酒，伏特加的辛辣烧得喉咙发疼，却压不住心里那阵莫名的悸动，“查一下沈叙白。”

    林薇挑眉，吐了个烟圈：“怎么，真打算给机会？”

    苏砚没回头，弯腰穿上高跟鞋，鞋跟踩在大理石地面上的声音清脆利落，像敲在人心上：“我只是想看看，这张像极了他的脸后面，到底藏着几分当年的韧劲儿。”

    走到门口时，她回头看了眼包厢里依旧喧闹的人群，那些年轻的笑脸在灯光下晃成一片模糊的影。沉舟，我好想你。忽然怀念起二十岁的顾沉舟，带着最热烈的爱意，用最大的温柔包裹她的样子。那时候他们挤在出租屋里，他画图，她算账，窗外的月光洒进来，把两人的影子拉得很长很长。

    风忽然变凉，苏砚拢了拢衬衫领口，指尖触到锁骨的疤。车撞过来时的巨响在耳边炸开，金属扭曲的声音，顾沉舟急促的呼吸声，还有她自己撕心裂肺的哭喊，像场永远醒不来的噩梦。一场车祸，碾碎了一切。她望着虚空，嘴唇动了动，很轻的一声，轻得只有自己能听见：“顾沉舟，对不起。”