缘道点点头，转身对着模糊的穿衣镜看了看。左脸肿得老高，清晰地印着五个指印，嘴角破了，渗着血丝。他掀起衣服，肚子上有块青紫色的瘀伤，后背更是火辣辣地疼，不用看也知道是大片的青紫。
这些伤早就不是第一次出现了。
去年冬天，爸爸也是这样突然找上门，把妈妈刚领的工资抢走了。缘道拦在门口，被他推下楼梯，膝盖磕在台阶上，养了一个多月才能正常走路。那时他还抱有希望，偷偷打了报警电话。警察来的时候，爸爸正坐在沙发上抽烟，看见警察就哭天抢地，说自己只是想跟老婆孩子要点生活费，是缘道不懂事拦着他。
警察看着满屋子的狼藉，又看了看缘道膝盖上的伤，皱着眉问：“他经常打你们吗？”
缘道刚想点头，就被爸爸恶狠狠的眼神钉住了。“没有！”妈妈突然抢着说，“是孩子自己不小心摔的，他爸就是脾气急了点……”
那天警察没带走爸爸，只说了句“家庭矛盾好好沟通”就走了。他们走后，爸爸把缘道拖到里屋，用皮带抽了他十几下，边抽边骂：“小兔崽子还敢报警？我看你是活腻了！”
从那以后，缘道就知道，有些事只能自己扛。
他给妈妈擦完药，又给自己处理伤口。碘伏碰到破皮的地方，疼得他倒吸冷气，眼泪在眼眶里打转转，却死死忍着没掉下来。窗外的天彻底黑透了，巷子里传来别的租客炒菜的香味，缘道的肚子“咕噜”叫了一声，才想起自己还没吃晚饭。
“妈，我去煮点面条。”他把用过的棉签扔进垃圾桶，声音尽量放得平稳。
妈妈点点头，眼神却直勾勾地盯着天花板，像是在想什么心事。缘道走进狭小的厨房，打开那袋只剩下小半袋的挂面，突然发现调料包没了。他翻遍了橱柜，只找到半瓶快过期的酱油。
面条煮得半生不熟，盛在豁了口的瓷碗里，倒点酱油拌拌，就是母子俩的晚饭。妈妈没吃几口就放下了筷子，缘道知道她没胃口，自己也吃得很慢。沉默像锅里的水汽，弥漫在小小的屋子里，闷得人喘不过气。
“缘道，”妈妈突然开口，声音哑得厉害，“要不……我们再搬家吧？”
缘道握着筷子的手顿了顿。再搬家？往哪搬呢？他们已经从市中心搬到了城郊，再搬就只能去乡下了。而且爸爸总有办法找到他们，就像这次，他们才住了不到两个月。
“搬去哪呢？”缘道轻声问。
妈妈低下头，眼泪滴在碗里，晕开一小片酱油色的涟漪。“我不知道……”她的声音带着绝望，“或许……或许我该跟他回去……”
“不行！”缘道猛地提高了声音，筷子“啪”地掉在地上，“跟他回去你会被打死的！”
爸爸没赌博的时候，是个还算温和的男人。可自从三年前染上赌瘾，就彻底变了。他会因为输了钱对妈妈拳打脚踢，会把家里的电视机、洗衣机都拿去卖掉，甚至会在喝醉了的时候，对着缘道骂最难听的话。妈妈跟着他，没过上一天好日子。
妈妈被他吼得愣住了，半晌才说：“可这样躲下去，也不是办法啊……”
缘道没说话，捡起地上的筷子扔进垃圾桶。他知道妈妈说的是实话，可他想不出别的办法。夜色越来越深，他躺在吱呀作响的木板床上，听着隔壁房间妈妈压抑的哭声，翻来覆去睡不着。后背的伤碰到床板就疼，脑子里却像有无数个念头在跑。
他想起丛顾上课睡觉被老师点名时的窘迫，想起丛顾把不会做的数学题推到他面前耍赖的样子，想起丛顾被篮球砸中脑袋时龇牙咧嘴的表情。那些鲜活的、带着烟火气的片段，和眼前的黑暗形成了鲜明的对比，让他觉得自己像本被揉皱的习题册，连摊开的勇气都没有。
第二天早上，缘道对着镜子看了看，脸上的肿消了些，但那五个指印还清晰可见。他翻箱倒柜找出一顶旧帽子，把帽檐压得很低，又穿上那件洗得发白的长袖校服，即使天气已经很热了。书包里还装着昨晚熬夜整理的笔记，本来答应今天要给丛顾讲物理公式的。
走到巷口时，他犹豫了。去学校的话，以丛顾那观察力，肯定能发现他不对劲。可不去的话，丛顾的物理作业又要交白卷了。
正纠结着，手机突然震了震。是丛顾发来的消息，只有一张图片——物理练习册上画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“学霸救我”。缘道盯着那张图看了半天，手指在键盘上敲敲打打，删删改改，最后只回了句“有点不舒服，请假一天”。
其实他不是不舒服，是害怕。害怕被那个连三角函数都记不住的笨蛋看穿自己的脆弱，害怕那个总是没心没肺笑着的少年，突然露出同情的眼神。
这一天，缘道躲在家里，帮妈妈收拾被翻乱的屋子。爸爸昨晚把衣柜里的衣服都扔在了地上，妈妈的几件旧衣服被踩得都是脚印。缘道蹲在地上一件一件捡起来，拍掉上面的灰尘，叠好放回衣柜。间隙里