这天，云城一中又转来个纨绔公子哥，听说还是因为打架才转校的。闷热的夏季，阳光泼洒在这位转校生身上，像给他镀了层流动的金箔。他套着件黑色卫衣，帽子沉沉压着，遮住了大半张脸，看不清表情，唯有手上的动作没停——胳膊猛地扬起，带着股狠劲重重挥在那人头上，沉闷的撞击声后，殷红的血珠顺着对方的额角滚了下来。“老师来了！”人群里终于响起默笙带着急惶的声音。缘道性子孤僻胆小，家境又不好，平日里没什么人愿意靠近，默笙是唯一一个肯主动和他说话的。方才全班人都袖手旁观，只顾着踮脚看热闹，直到这时，默笙才拨开人群往办公室跑。
不出意外，转校生被叫去了办公室。一直缩在角落、险些被波及的缘道，也总算听清了他的名字——丛顾。
这次打架的动静着实不小。陈博宇老师，是这所“贵族学校”里少有的公正人。办公室内，他正压低声音询问来龙去脉，门口却早已围满了看热闹的公子小姐，校服领口露出的项链、手腕上晃眼的名表，都在无声地彰显着身份。没一会儿，缘道也被喊了进去。丛顾的目光扫过来，像带着无形的重量，从他攥皱的衣角滑到发颤的膝盖，缘道慌忙把头埋得更低，额前的碎发垂下来，遮住了发烫的耳根。
陈老师推了推眼镜，指尖抵着眉心，语气里满是疲惫：“肖大少，上次的教训还不够？非要再请你妈来一趟才甘心？”他顿了顿，声音沉了几分，“去，这周早会都去旗台下站着反省，要么，就写封道歉信，全校通报。”
几分钟前的教室里，肖门茁那尖利的笑声还像玻璃碴子似的扎在耳边。他本就爱欺负转学生和缘道这种靠成绩硬挤进学校的贫寒学生，听说要转来新生，便动了歪心思。丛顾刚踏进教室，肖门茁就一脚踹翻了讲台上的水桶，冰水“哗啦”泼了满地，丛顾半边身子瞬间湿透，浅色衬衫紧紧贴在身上，勾勒出利落的肩线。肖门茁像逗弄小猫似的，拽着缘道的卫衣帽子往那边推，力道大得让缘道踉跄了好几步，后背重重撞在丛顾胸口——缘道甚至能感觉到对方胸腔里压抑的怒火，像闷雷在云层后滚动。“哟，新同学这是在教室里洗澡呢？”肖门茁拍着手笑，又猛地把缘道往前一搡，“这可是他特意给你准备的‘欢迎礼’。”
肖门茁指着缘道，笑得更欢了：“新同学，这馊主意是他想的哦，哈哈哈哈。”
缘道吓得浑身一颤，踉跄着往后退，后腰撞到课桌腿，疼得倒吸一口冷气。他清晰地感觉到，这位新同学的脸彻底沉了下来，周身的气压低得像要下雨。缘道埋着头，声音抖得像秋风里的叶子：“不……不是我，对不起。”肖门茁还在一旁添油加醋：“新同学……”话没说完，一记重拳已带着风声砸了过来。缘道站在旁边，被丛顾闪身时带起的劲风扫得一哆嗦，只见丛顾身形高大，打架时爆发的威压和力量像张无形的网，把肖门茁那几个跟班吓得腿都软了，愣是没敢上前。紧接着，就是丛顾单方面的碾压，拳头落在肖门茁身上，发出沉闷的声响。
陈老师转头给缘道交代了几句，就让他先回去了。“是叫丛顾吧？你俩……”陈博宇的话还没说完，就被门口的喧闹打断。后来听说，老师去查了监控，肖门茁顶着两只乌青的熊猫眼，被家长铁青着脸拽着胳膊领回了家，走路时还一瘸一拐的。云城一中，本是因一流教学资源扬名的名校，可因其录取分数线高得近乎满分，不少富二代、官家子弟宁愿出大价钱也要挤进来，久而久之，便落了个“贵族学校”的名号。而在这所学校里，敢第一天就得罪肖门茁的，丛顾是头一个，他的名号，就这么带着股狠劲打响了。
课后，缘道从书包里摸出个油纸包着的面包，指尖捏得纸皮发皱。他攥着面包，蹑手蹑脚走到丛顾桌前，对方正趴在桌上睡觉，黑色卫衣的帽子滑到脑后，露出利落的发线，阳光从窗户斜切进来，在他锋利的下颌线镀上一层暖金，额前的碎发随着呼吸轻轻颤动。缘道把面包往他胳膊边一塞，转身就往自己座位跑，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他埋下头刷题，笔尖把草稿纸戳出个小洞，耳朵却竖着，听着身后的动静。
丛顾懒洋洋地抬起头，拿起面包晃了晃，包装袋摩擦的声音在安静的教室里格外清晰：“你叫什么？”
缘道的声音闷在臂弯里，细若蚊蚋：“缘……缘道。”
“小怂包？”丛顾撕开面包的动作顿了顿，咬了一口，嘴角勾着笑，“谢了啊，小怂包。”他往椅背上一靠，黑色卫衣的袖子被扯得往下滑了点，露出半截线条分明的小臂，长腿伸直抵着前排课桌，发出轻微的碰撞声，“被人欺负成那样，就不知道还手？”
缘道的笔尖猛地顿住，在纸上洇出个墨点：“我不叫小怂包……叫缘道。”
“行行行，小怂包。”丛顾的目光扫过来，带着点漫不经心的