雪粒子敲在墓碑上，簌簌作响。丛顾蹲下身，用戴着手套的手拂去碑上的薄雪，照片里的缘道笑得眉眼弯弯，还是大学时的样子，穿着件米白色的毛衣，领口别着片银杏叶。

    “小怂包，”他开口，声音被风吹得有些散，“我给你带了糖醋排骨。”

    保温桶放在碑前，打开时冒着白气，酸甜的香味混着雪的清冽漫开来。排骨炖得软烂，酱汁裹得均匀，确实是缘道喜欢的样子——没有香菜，多放了冰糖。

    丛顾拿起一块，举到照片前，像是在喂他：“你看，没放香菜。以前总跟你抢，其实是想让你多吃两口。”

    雪越下越大，落在他的肩头，很快积了薄薄一层。他却像没察觉，只是低头看着保温桶里的排骨，指尖无意识地摩挲着桶沿。

    这是缘道走后的第三个深冬。

    他还记得缘道妈妈把那本笔记本交给自己时的眼神，沉痛里裹着怨怼。本子被翻得卷了边，最后几页的字迹浅得几乎看不见，却一笔一划写满了他的名字。直到那时，他才知道蝶纹症，知道老土医，知道缘道那些伤人的话背后，藏着怎样一条以命换命的路。

    “你说你怕冷，”丛顾伸手摸了摸照片里缘道的脸颊，指尖隔着冰冷的石碑，“我给你选了这处地方，你看，太阳从早晒到晚，暖和得很。”

    墓碑背靠山坡，面朝东南，确实是整个墓园里最向阳的位置。他跑了三趟墓园管理处，软磨硬泡才换到手，就为了让缘道冬天能多晒会儿太阳。

    高中时在操场，缘道总爱缩在他怀里取暖，说自己是寒性体质，一到冬天手脚就冰凉。那时候他总笑他娇气，却会把他的手揣进自己兜里，把围巾分他一半。

    “笔记本我看完了，”丛顾的声音低了些，带着点不易察觉的哽咽，“你写运动会我摔破膝盖那段，忘了说我当时拽着你，是怕你跑掉。那时候就想，这辈子都不能放你走。”

    雪落在他的睫毛上，融化成水，顺着眼角往下淌。他没擦，任由那点湿意混着别的什么，一起落进心里。

    “你还写老土医，说他的草药苦。”他笑了笑，笑声里带着涩，“其实我见过他。你走后第二年，我去了趟城郊胡同，老头说你是他见过最傻的孩子，为了别人的命，把自己熬成了药渣。”

    保温桶里的排骨渐渐凉了，香味也淡了下去。丛顾把剩下的排骨倒进旁边的土地里，动作轻得像怕惊扰了谁。

    “我爱你，缘道。”他突然开口，声音不大，却异常清晰，在风雪里掷地有声，“你听到了吗？”

    风卷起雪沫子，打在墓碑上，像是无声的回应。

    “以前总让你先说，是怕你跑掉。现在才知道，该说的人是我。”他蹲得久了，腿有些麻，扶着墓碑慢慢站起来，“你说让我活下去还有……你没写完，我猜是想说你叫“你我不叫小怂包”，对不对？”

    他望着照片里的人，笑了笑，眼里的红血丝在阳光下格外明显。

    “对啊，你不叫小怂包”

    雪渐渐停了，太阳从云层里钻出来，照在墓碑上，反射出淡淡的光。丛顾最后看了眼照片里的缘道，把保温桶收好，转身离开。

    背影在雪地里拉得很长，挺拔，却带着挥之不去的孤寂。

    远处传来扫雪车的声音，打破了墓园的寂静。碑前的糖醋排骨慢慢被雪覆盖，只留下一点浅浅的油渍，和那句被风带走的“我爱你”，一起藏进了这处向阳的角落，等着来年春天，或许会随着草芽，冒出一点余温。

    我的小怂包怕冷，所以连冬天的太阳，都要为你多留一会儿。