月光从走廊尽头的窗棂漏进来，在地板上洇出一片青白。缘道蜷在靠窗的下铺，被子被踢到腰际，露出半截消瘦的胳膊。他睡觉总是这样，明明怕热却又习惯蜷缩，像只揣着手的猫。
丛顾放轻脚步走过去，蹲在床边。缘道的睫毛在眼睑下方投出阴影，随着呼吸微微颤动。桌上的电子钟跳成00:01，荧光数字映在缘道耳尖的红晕上——那是傍晚聚餐时被同学起哄灌了半杯啤酒留下的痕迹。
“缘道。”丛顾的声音比月光更轻。
缘道的眼皮颤了颤，没醒。他大概是真累了，高考结束后的狂欢宴上，他被一群人围着唱生日歌，脸颊红得像熟透的桃子，攥着话筒的手指关节都泛白，却还是坚持把《生日快乐》唱完了。
今天是六月十日，是他们的十八岁生日。
丛顾从口袋里摸出个小盒子，打开时金属搭扣发出轻响。里面躺着条银链，吊坠是片银杏叶，边缘被打磨得光滑圆润。他记得缘道说过，云大的银杏叶是心形的，等秋天落满大道，踩上去会发出沙沙的响声。
他伸手想碰碰缘道的头发，指尖刚要触到发梢，缘道突然“唔”了一声，睫毛猛地掀开。
四目相对的瞬间，缘道的瞳孔骤然收缩，像受惊的鹿。他下意识往被子里缩了缩，喉结滚了滚才找回声音：“丛、丛顾？你怎么在这？”
“醒了？”丛顾把盒子合上，指尖在盒面上摩挲着，“刚想叫醒你。”
缘道坐起身，乱糟糟的头发垂在额前，睡衣领口歪着，露出一小片锁骨。他往门口瞟了眼，又飞快转回来盯着自己的膝盖：“现、现在……很晚了吧？”
“刚过十二点。”丛顾抬腕看了眼表，忽然想起什么似的把袖子往上捋了捋。蝶纹已经清晰了许多，灰黑色的翅脉在月光下泛着淡淡的光泽，像两片半开的银杏叶叠在一起。
缘道的目光果然被吸引过去，手指动了动，却没像以前那样直接伸手去碰。他只是小声问：“还痒吗？”
“不了。”丛顾放下袖子盖住纹路，“可能真的是皮肤干。”
宿舍里静下来，只有窗外偶尔掠过的夜风。缘道的耳朵又开始发红，他抓着被角绞了绞，忽然想起傍晚的事——大家闹着要他们俩喝交杯酒，他被推搡着撞进丛顾怀里，鼻尖蹭到对方锁骨处的汗味，当时脑子里一片空白，连反抗都忘了。
“那个……”缘道清了清嗓子，声音细得像蚊子哼，“你找我有事吗？”
丛顾把盒子递过去：“给你的。”
缘道接过盒子时手指碰到了丛顾的指尖，像触电似的缩回手。他把盒子放在掌心掂了掂，没敢立刻打开，反而抬头看丛顾：“你的呢？”
“我的在这。”丛顾从脖子上解下条一模一样的链子，银杏叶吊坠垂在两人之间，“阿姨说，成年礼要戴银器辟邪。”
缘道的睫毛又开始乱颤，他低头抠着盒子的边角，忽然笑了声：“阿姨还信这个啊？”
“她说宁可信其有。”丛顾看着他的发旋，“打开看看？”
缘道慢吞吞地掀开盒盖，银链在月光下闪着细碎的光。他捏起银杏叶吊坠，指尖触到冰凉的金属，忽然想起高三某个课间，丛顾在草稿纸上画过无数片银杏叶，有圆的有尖的，最后都被他偷偷收进了笔记本。
“喜欢吗？”丛顾的声音在头顶响起。
缘道猛地抬头，撞进对方含笑的眼睛里。他赶紧低下头，把吊坠往盒子里塞：“喜、喜欢的。”
“我帮你戴上？”
缘道的肩膀僵了僵，过了几秒才轻轻“嗯”了声。他转过身子，后颈的发尾软乎乎地蹭着衣领。丛顾绕到他身后，指尖穿过他的发丝时，感觉到缘道的肩膀在微微发抖。
银链绕过脖颈，搭扣合起时发出轻响，丛顾的指腹不小心蹭到缘道后颈的皮肤，对方像被烫到似的缩了缩，却没躲开。
“好了。”丛顾收回手，指尖还残留着温热的触感。
缘道摸了摸胸前的吊坠，金属已经被体温焐热了。他转回来时眼睛亮晶晶的，像盛着月光：“你的……要我帮你戴吗？”
丛顾解下自己的项链递过去。缘道站起来时踉跄了一下，大概是刚睡醒腿软。他站在丛顾面前，个子比对方矮了小半头，不得不微微仰头才能看清搭扣。
他的手指在发抖，好几次都没对准搭扣。丛顾垂眸看着他紧抿的嘴唇，忽然抬手按住他的手腕：“别急。”
缘道的手腕很细，隔着睡衣都能摸到骨头。他的呼吸一下子乱了，搭扣“咔嗒”一声合上时，两人的距离近得能闻到对方身上的薄荷沐浴露味。
“我、我好了。”缘道往后退了半步，背靠着床沿才站稳，“那我……”
“出去走走？”丛顾打断他，“去操场。”