琳允正对着电脑屏幕核对竞赛报名信息，闻言推了推眼镜，指尖点在卷尾的附加题上：“这道波粒二象性应用题，解题思路绕了远路，扣5分。”她从抽屉里摸出颗薄荷糖抛过去，“把量子力学基础讲义看完，副组长给你当。”
“遵命组长！”刘晶冉剥开糖纸的瞬间，余光瞥见后排的缘道正对着物理错题本皱眉。少年校服领口系得严严实实，笔尖在“电磁振荡周期公式”旁边画了个小问号，突然被一道阴影罩住——丛顾的黑色羽绒服下摆扫过桌面，带起一阵淡淡的樟脑丸味，是上周帮缘道晒被子时沾的。
“这里，”丛顾屈起指节敲了敲错题本，力道轻得像怕碰碎什么，“电容和电感搞反了，小笨蛋。”他今天难得系了校服围巾，却故意歪在一边，露出脖子上道浅浅的红痕——前天帮缘道抢回被风刮走的物理笔记时，被栅栏勾的。前排女生想递情书的手顿在半空，被他眼尾扫过的笑意吓得赶紧缩回去。
缘道的耳尖红得像熟透的樱桃，却还是仰起脸辩解：“可是例题里的电路图……”
“例题是LC串联。”丛顾从书包里掏出本包着牛皮纸的《高中物理题典》，封面上贴着张便利贴，是缘道写的“重点看第37页”。书页间夹着片压平的枫叶，是上周在操场捡的，当时缘道正蹲在地上画受力分析图，他就悄悄把飘到少年肩头的叶子夹进了书里。
“懂了吗？”丛顾的声音裹着笑意，跟他昨天在走廊把欺负缘道的男生摁在墙上时的冷硬判若两人。
缘道点点头，指尖无意识地摩挲着那片枫叶。他记得高一刚开学，丛顾把他堵在教学楼后的冬青丛旁，手里捏着他掉落的物理公式表，眼神凶得像要吃人，却在他伸手去拿时，突然把表折成小方块塞他兜里：“以后掉东西，跟我说。”后来才知道，前一天有人在贴吧开帖嘲笑他“物理考满分却系不好鞋带”，丛顾顺着IP找到那人，把对方的鞋带全换成了打了结的钢丝绳。
午休铃刚响，教学楼的广播突然滋滋响起来，年级主任的声音带着电流声：“高二（2）班衍旭同学的省级语文竞赛准考证遗失，请拾到者送往教务处，注意是红色卡套……”
刘晶冉咬着三明治含糊不清地说：“衍旭又丢东西了？上次他把作文竞赛金奖证书当草稿纸，还是缘道捡回来的。”
琳允正在平板上整理竞赛题库，闻言抬了抬眼镜：“他的准考证里夹着全国中学生辩论赛的入场券，明天就要用。”
两人正说着，缘道抱着一摞作业本从走廊过来，怀里揣着个红色卡套。他的校服肘部沾着点粉笔灰，是刚才帮老师擦黑板蹭的，手指紧张地捏着卡套边缘：“我、我在楼梯缝里捡到的，应该是衍旭的……”
“又怕他？”刘晶冉挑眉，“他上次还夸你物理笔记做得比标准答案清楚呢。”
缘道攥着衣角点头，声音细若蚊蚋：“可是他讲《史记》的时候好严肃，像古代的太傅……”
“太傅？”丛顾不知什么时候靠在后门，羽绒服拉链拉到顶，只露出双弯着笑的眼睛，“要不要我去跟‘太傅’说，让他对你笑一个？”
“别闹！”缘道跑过去拽他的袖子，掌心的温度透过布料渗过去，“他只是不爱说话……”
丛顾顺势握住他的手腕晃了晃，突然瞥见刚进门的顾州烨，故意提高声音：“某人要是再不把准考证送过去，‘太傅’该掀翻教务处了。”
顾州烨夸张地拍着胸口：“我的祖宗们，衍旭正把书包倒过来抖呢！”他接过准考证时，突然凑近缘道压低声音，“上次你帮他补的物理题，他抄在作文本最后一页了，说比标准答案简洁。”
正说着，衍旭从走廊尽头走过来，灰色冲锋衣拉链拉得笔直，手里捏着本《古文观止》。看见红色卡套时，他紧抿的嘴角动了动，递过来支钢笔：“谢了，这笔好用。”笔帽上刻着个小小的“衍”字，是他去年拿辩论金奖的奖品。
缘道的脸瞬间红透，刚想说“不用”，就被丛顾抢先一步：“他帮你找准考证时，正帮老师搬三十斤的物理实验器材，从一楼到四楼跑了两趟。”
衍旭的喉结滚了滚，突然从口袋里掏出块牛奶糖塞进缘道手里，糖纸没拆：“谢礼。”转身时对顾州烨丢下句“下午训练别迟到”，耳尖却悄悄泛了红。
看着两人消失在楼梯口的背影，刘晶冉戳了戳缘道的胳膊：“学神给你糖了，这下不怕了吧？”
缘道把糖往口袋里塞，声音软乎乎的：“他、他好像也没那么凶……”
“再凶能有丛顾护短？”刘晶冉朝后门努努嘴，丛顾正低头给缘道的物理错题本画重点，笔尖在“动量守恒”旁画了个小狗头——这是他们的秘密标记，代表“缘道讲过三遍”。