四天下午达到了顶峰。他正帮母亲把摊子搬进屋里，忽然听见王阿姨喊：“小程，你同学来了！”

    程中玉手一抖，坛子差点脱手。他转头，看见郑砚深站在摊位前，身边还跟着个戴眼镜的男生，两人正低头说着什么，男生笑得前仰后合，郑砚深嘴角也噙着点笑意。

    是他的同班同学。程中玉的心跳又开始乱了，手忙脚乱地擦了擦围裙上的水渍，想躲又舍不得。

    “阿姨好。”郑砚深朝母亲点了点头，目光扫过程中玉时，停顿了两秒，“这是我室友，林宇。”

    林宇推了推眼镜，笑着打招呼：“阿姨好，程中玉同学好。我听砚深说他有个高中同学也在北京，没想到这么巧，就在这遇到了。”

    程中玉张了张嘴，想说点什么，却看见林宇身上那件干净整洁的卫衣，和自己洗得发白的旧T恤形成鲜明对比。他的手指蜷缩起来，又开始觉得无地自容。

    郑砚深像是没注意到他的窘迫，指了指旁边的空位：“我们等下要去图书馆，路过买瓶水。”他顿了顿，看向程中玉，“你今天没课？”

    “没、没有。”程中玉的声音细得像蚊子哼，“帮我妈看摊。”

    林宇在旁边啧啧称奇：“砚深，你这同学可以啊，这么孝顺。不像我们，除了啃老就是在宿舍打游戏。”

    程中玉愣了愣，他分明听出了一丝轻慢。他看着郑砚深和林宇并肩离开的背影，两人聊着他听不懂的专业术语，笑声被风吹过来，轻得像羽毛。

    手机还揣在兜里，沉甸甸的。他忽然想起什么，慌忙掏出手机，对着那道渐远的背影，手指在屏幕上顿了顿，终究还是没敢按下快门。

    他连要个联系方式的勇气都没有。

    第七天傍晚，他正蹲在地上捆纸箱，手机突然“嗡”地震动了一下。是条陌生号码发来的短信，只有短短几个字：

    “明天有空吗？”

    程中玉的手指在屏幕上抖了半天，差点按到删除键。他盯着那行字看了又看，确认发件人号码不是通讯录里的任何一个人，才慢慢回复：“有。”

    发送成功的提示跳出来时，他听见自己的心跳声震得耳膜发疼。

    第二天早上，程中玉特意换了件没洗褪色的T恤，又把额前的碎发梳得整整齐齐。母亲在一旁看着，忍不住笑：“去见同学啊？”

    他“嗯”了一声，耳根有点发烫。

    约定的地点在巷口的公交站。程中玉提前半小时就到了，背着手来回走了两圈，又觉得太显眼，索性蹲在站牌后面数地砖。

    “等很久了？”

    熟悉的声音在头顶响起时，他猛地站起来，膝盖撞在站牌底座上，疼得龇牙咧嘴。郑砚深伸手扶了他一把，指尖碰到他胳膊时，程中玉像触电似的缩了缩手。

    “没、没多久。”他低着头，看见郑砚深今天穿了件白色卫衣，袖口卷到手肘，露出的小臂上有道浅浅的疤痕，像是被什么划的。

    “带你去个地方。”郑砚深转身往公交站台走，“坐37路，两站地。”

    程中玉跟在他身后，看着两人投在地上的影子，一个长一个短，随着脚步晃悠悠地挨在一起。他忽然想起高中时，郑砚深总走在他前面半步，影子也是这样，偶尔会在拐弯时，轻轻叠上他的鞋尖。

    37路公交来得很快，车厢里人不多。郑砚深找了后排靠窗的位置，程中玉犹豫了一下，挨着他坐下，中间隔着能再塞下一个人的空隙。

    车窗外的景象一点点变了样。斑驳的老墙换成玻璃幕墙，狭窄的巷弄拓宽成柏油马路，路边的早点摊变成亮着灯的咖啡店。程中玉悄悄往窗外瞥，看见郑砚深的侧脸映在玻璃上，睫毛很长，随着公交车的颠簸轻轻颤。

    “以前常坐这路车？”郑砚深忽然开口。

    程中玉愣了愣，才反应过来是在问他：“嗯，进货时会坐。”他顿了顿，补充道，“从批发市场到巷子口，要坐四十分钟。”

    郑砚深“哦”了一声，没再追问。