舒迟昼放慢脚步，借着闪电的光亮，看见严汀家门口停着两辆黑色轿车，几个穿西装的男人正在和严汀对峙。
“舒家的家事轮不到外人插手！”为首的男人声音尖锐，“把舒迟昼交出来！”
严汀站在屋檐下，身影在雨幕中模糊不清，但声音清晰地传来：“他不在。”
“少装蒜！有人看见他往这边走了！”
“我说了，不在。”严汀的语气平静得可怕，“另外，根据《村民委员会组织法》第27条，未经许可，外来人员不得在村内滋事，你们已经违法了。”
西装男冷笑一声，掏出一张纸：“这是法院开具的精神鉴定令！舒迟昼涉嫌自残和暴力倾向，必须强制就医！”
闪电照亮了严汀瞬间绷紧的下颌线。
他上前一步，声音低得几乎听不见，却让那几个男人不自觉地后退：“伪造司法文书是刑事犯罪，要我现在报警吗？”
一阵沉默。
西装男悻悻地收起纸张：“走着瞧，我们明天带警察来！”
轿车碾过泥水离去，严汀仍站在原地没动。
舒迟昼正要上前，却见严汀突然弯腰咳嗽起来，那声音撕心裂肺，在雨声中格外刺耳。
舒迟昼的心揪成一团。
他刚要迈步，手机突然震动——大伯发来的消息：“二叔的人撤了，但明天还会来，严汀那边有份关键证据，务必拿到。”
雨幕中，严汀的身影已经消失在小院里。
舒迟昼犹豫片刻，绕到后院围墙的缺口处——那是他偶然发现的“秘密通道”，矮墙塌了一块，正好容一人通过。
院子里静悄悄的，只有雨水敲打铁皮屋顶的噪音。
严汀的房间亮着灯，窗帘没拉严，露出一线光亮。
舒迟昼蹑手蹑脚地靠近，透过缝隙向内张望。
严汀背对窗户坐在桌前，湿透的上衣扔在一旁，露出精壮的背部肌肉。
他正在打电话，声音疲惫：“对，已经解决了……不，别告诉他……”
舒迟昼的视线移到桌上——那里摊开着几份文件，最上面是一张舒迟昼高中时的照片，背景似乎是某个商业酒会。
照片旁放着舒迟昼昨天摔坏的竹蜻蜓，已经被细心修复，只是翅膀上多了一道裂痕。
严汀挂断电话，伸手拿起竹蜻蜓，拇指轻轻抚过那道裂痕。
这个简单的动作里蕴含的温柔，让舒迟昼的心脏像被一只无形的手攥住。
就在这时，一道闪电劈过，照亮了舒迟昼的身影。严汀猛地转身，两人的目光透过雨幕和玻璃相遇。
舒迟昼转身就跑，却被一只湿冷的手抓住手腕。
严汀不知何时冲了出来，雨水顺着他的发梢滴落，在锁骨处汇成小水洼。
“放开！”舒迟昼挣扎着，却不敢太用力——严汀的脸色苍白得吓人。
“听我说……”严汀的声音沙哑，“那些人是冲你二叔的命令来的，他们……”
“我知道！”舒迟昼打断他，“我都知道了！药厂的事，股份的事，全知道了！”
他的声音哽咽，“但你呢？你到底是什么人？观察者？保护者？还是……”
雨水顺着两人的脸庞流下，分不清是雨是泪。
严汀的手缓缓松开，却又在舒迟昼后退时猛地收紧：“我……”
一道闪电照亮了他的脸，舒迟昼这才发现严汀的眼眶发红，像是压抑着极大的情绪。
“你到底想要什么？”舒迟昼几乎是喊出来的，“钱？舒家的把柄？还是……”
“你。”
严汀突然低吼，声音颤抖得不像话，“从始至终只有你！”
这句话像按下了暂停键，两人在雨中僵立，只有胸膛剧烈起伏。
舒迟昼的嘴唇发抖，无数疑问在脑海中盘旋，却一个也问不出口。
严汀的手慢慢抬起，轻轻捧住舒迟昼的脸。
他的拇指擦过舒迟昼湿漉漉的脸颊，眼神专注得近乎痛苦：“第一次见你，是在舒氏药业的年度酒会上，你穿着不合身的西装，站在角落背演讲稿。”
舒迟昼睁大眼睛——那是他十五岁的事，父亲第一次允许他出席正式场合。
“你背到一半忘词了，却不肯看稿子，硬是现编了一段。”严汀的嘴角微微上扬，“那时我就想，这个小孩真倔……”
雨声渐大，严汀不得不凑近说话，呼吸喷在舒迟昼耳畔：“后来在慈善晚宴上又见到你，你为了一群白血病患儿和你二叔当众争执，那么小的个子，却敢指着董事长的鼻子骂……”
舒迟昼的记忆逐渐清晰——那天会后他被禁足一个月，却从护士那里听说患儿们最终得到了特效药。
“我开始关注你。”严汀的声音越来越低，“收集你的消息