陈瑾安已经坐在钢琴前，修长的手指正在琴键上热身。晨光透过百叶窗在他侧脸投下条纹状的光影，将他的轮廓勾勒得格外清晰。听到开门声，他头也不抬："迟到了三分二十七秒。"
"喂！现在才七点零三分！"许嘉禾把背包重重放在琴凳上，"正常人这个点还在被窝里好吗？"
陈瑾安终于转过头，嘴角微微上扬："所以我们是''''钢琴双子星''''，不是''''正常人''''。"
这个罕见的玩笑让许嘉禾愣了一秒。她注意到陈瑾安面前的谱架上放着厚厚一叠手写乐谱，边角已经有些卷边——那是他们为比赛原创的《冬与夏》双钢琴协奏曲。
"先热身。"陈瑾安往旁边挪了挪，给她腾出位置，"从第三乐章开始。"
许嘉禾坐下，琴凳不大，两人的手臂几乎相贴。她深吸一口气，手指悬在琴键上方。三、二、一——
两双手同时落下。
陈瑾安的左手与许嘉禾的右手在中音区交织，如同冬雪与夏雨的对话。这是他们最拿手的部分，配合得天衣无缝。许嘉禾能感觉到陈瑾安的呼吸节奏，甚至能预判他下一个力度的变化——这就是朝夕相处三个月的默契。
"停。"陈瑾安突然按住琴键，"你的十六分音符快了0.3秒。"
许嘉禾瞪大眼睛："你耳朵是节拍器做的吗？"
"再来。"陈瑾安不为所动。
琴声再次响起，这次许嘉禾全神贯注地盯着自己的右手。当弹到那个小节时，她刻意放慢了速度——
"现在又慢了0.5秒。"陈瑾安叹气，"不要刻意控制，要感受。"
他忽然伸手覆在许嘉禾的手背上，带着她的手指在琴键上移动。许嘉禾的心跳漏了一拍，陈瑾安的掌心温暖干燥，指腹有长期练琴留下的薄茧。
"感觉到了吗？"他的呼吸拂过她耳际，"这个段落要像雪花飘落一样，有自然的律动。"
许嘉禾的耳尖发烫，只能机械地点头。琴房里弥漫着木质调香水与钢琴漆混合的气息，她突然意识到这是陈瑾安惯用的味道。
正午的阳光洒在音乐楼后的草坪上。许嘉禾瘫在长椅上，像只餍足的猫一样伸展四肢。连续四小时的练习让她手指发酸，但《冬与夏》的第三乐章终于达到了陈瑾安的标准。
"给。"
一盒温热的牛奶递到眼前。陈瑾安在她身边坐下，自己手里拿着同款巧克力味。许嘉禾惊讶地挑眉——这是她最喜欢的牌子，学校小卖部经常断货。
"你什么时候买的？"
"早上来的时候。"陈瑾安推了推眼镜，"知道你起不来吃早饭。"
许嘉禾咬着吸管，偷偷打量身旁的人。阳光下的陈瑾安看起来比平时柔和许多，镜片后的眼睛是浅浅的琥珀色，睫毛在脸颊投下细小的阴影。
"瑾安学长，"她突然问，"你为什么这么执着于这次比赛？"
陈瑾安沉默了一会儿，目光投向远处："因为获奖者可以去维也纳音乐学院参加暑期大师课。"
"维也纳？"许嘉禾坐直身体，"你要出国？"
"只是暑期课程。"陈瑾安转头看她，"你...愿意一起去吗？"
这个问题来得太突然，许嘉禾的呼吸一滞。维也纳，音乐之都，每个学钢琴的人梦寐以求的圣地。更重要的是——和陈瑾安一起去？
"我..."
"嘉禾！陈瑾安同学！"
李兮的声音从远处传来，打断了这个瞬间。她小跑过来，白色裙摆随风飘扬："你们果然在这儿！闫西让我来问，下午要不要一起..."
她的声音戛然而止，目光在两人之间来回扫视："我是不是打扰到什么了？"
"没有！"许嘉禾猛地站起来，牛奶盒差点脱手，"我们刚练完琴！"
陈瑾安淡定地喝完最后一口牛奶："下午继续，两点整，别迟到。"
他起身离开，背影挺拔如钢琴的黑键。许嘉禾望着他远去，心脏还在为刚才那个未完成的对话剧烈跳动。
连续一周的高强度训练后，许嘉禾的手指已经磨出了水泡。周五晚上，一场突如其来的暴雨将校园笼罩在雨幕中。
琴房里，许嘉禾又一次弹错了那个转调。她重重拍在琴键上，不和谐的和弦在房间里炸开。
"够了！我做不到！"
陈瑾安停下演奏，转头看她。许嘉禾的眼眶发红，右手无名指上的创可贴已经渗出血迹。
"我们休息一下。"他轻声说。
窗外电闪雷鸣，雨点噼里啪啦地打在玻璃上。陈瑾安从包里拿出医药盒，拉过许嘉禾的手，小心翼翼地撕开旧创可贴。
"疼吗？"他的指尖轻触她磨破的皮肤。
许嘉禾摇头，却忍不住倒吸一口凉气。陈瑾安的