他垂下眼，声音依旧冷淡：“以后别来了。”陆厌梨心口一闷，却还硬撑着笑，勉强扯了句：“好，好，你说了算。”

    空气安静了几秒。陆厌梨盯着眼前这栋破旧的楼，还是忍不住开口：“……这是什么地方？”言秀安站在门口，手指扣着书包的肩带，神情僵了片刻。他似乎在犹豫，目光闪了一下，最终还是抬眼，冷冷答道：“这是我家。”

    陆厌梨怔了一下，喉咙微微动了动。这栋墙皮斑驳、铁门生锈的楼房，在他眼里是从来没触碰过的世界。言秀安看清了他的表情，唇角勾起一点自嘲，声音平静得近乎冷漠：“你别惊讶，我就是住这儿。和你们不一样。”

    他顿了顿，眼神在夕阳下显得格外清冷：“我家很穷，不像你和你朋友们那样。”话落，空气像被压住。陆厌梨站在原地，心口说不清的滋味涌上来。他本想随口笑两句，可看着言秀安眼底的冷静与疏离，话却卡在喉咙，怎么都说不出来。夕阳透过树叶洒下来，把狭窄的巷子染成暖色。陆厌梨第一次觉得原来他们的世界，真是天差地别。

    厌梨愣在原地，白毛被风吹得有点乱。他没想到秀会那么直接地说出“家里穷”三个字。空气一时僵住，他嘴角的笑挂不住，张了张口，愣是没挤出平时吊儿郎当的调调。

    “……”心口却像被谁揪了一下。他想起自己每天随便换的限量版球鞋，和秀那双鞋底都快磨平的布鞋，想起自己呼朋唤友随时能去酒吧，而秀却一个人默默挤公交。

    原来这些冷淡背后，不只是性子清冷。陆厌梨抬手抓了抓头发，声音闷了一下：“妈的……我没觉得有什么不一样。”说完自己也觉得怪，咽了咽嗓子，硬撑着想扯回平常的样子，勉强咧嘴笑了一下：“有钱没钱，关我屁事啊。你是你，反正我同桌就是你。”

    言秀安盯着他，眼神依旧冷淡，看不出情绪。陆厌梨被那眼神看得心口一缩，小尴尬伴着一股莫名的心疼往上涌。他忍不住低声补了一句：“……别总拿这些当事儿，听着烦。”夕阳下，他的语气不像往常那样张扬，而是少见的真切。

    言秀安静静地看了他一眼，眼神里没有讽刺，也没有多余的波动。

    他只是背好书包，声音淡淡地吐出一个字：“嗯。”然后转过身，推开那扇斑驳的铁门，沿着老旧的楼梯一步一步往上走去。脚步声很轻，却清晰地落进陆厌梨耳里。巷口安静下来，只剩下风声和偶尔窜出的猫叫。陆厌梨站在原地，白毛在余晖里晃眼，笑意早就散尽。

    心口一阵说不清的酸，像是被什么钝钝地敲了一下。他抬头看着那栋破破烂烂的楼，第一次觉得自己离得那么近，却偏偏进不去。

    陆厌梨愣在原地好一会儿，才回过神。直到那只小猫又“喵”了一声，从他脚边窜走，他才猛地吸了口气，转身走回自己的车。跑车停在破旧的居民楼前，显得格格不入。他拉开车门，整个人一屁股瘫进驾驶座，重重靠在椅背上。手还握着方向盘，却没踩油门。

    狭小的空间里安静得只剩下自己的呼吸，胸口起伏得有点急。

    他仰头，闭上眼，冷不丁笑了一声，带着点虚：“……操，我这是干嘛呢。”可是那张脸，那副冷淡的神情，偏偏怎么都挥不掉。尤其是刚才说“这是我家”时，眼底那一瞬间的自嘲—像针一样扎进他心里。

    陆厌梨抬手用力揉了揉脸，白色的发丝被揉得乱七八糟。心口闷得发烫，却又酸涩。

    “……老子是不是疯了啊。声音闷在掌心里，带着一丝他自己都不愿承认的慌乱。车窗外，老楼在夕阳里安静伫立，狭窄的巷子透着一种陌生却温柔的味道。

    夜幕彻底压下来，城市的霓虹一盏一盏亮起。陆厌梨靠在驾驶座上抽了半天冷气，最终还是一脚油门，车子轰鸣着驶离了那片老旧的居民区。方向盘随意一拐，他径直把车开向市中心的酒吧街。熟悉的霓虹闪烁，喧嚣的音乐扑面而来。平时总有一群朋友簇拥在身边，可今天，他没叫任何人，只一个人推开了酒吧的大门。

    吧台的灯光昏暗，玻璃酒瓶在架子上闪着冷光。陆厌梨随手在角落的高脚椅上坐下，白色的头发在光下惹眼。

    “威士忌。”他懒懒开口，声音带着点疲惫。酒被推过来，他仰头就是一口，辛辣直冲喉咙，眼角却一点点泛红。平时他喝酒是为了热闹，可今晚，只有他一个人。一杯接一杯，桌上很快摆满空杯。喧闹的人群和震耳的音乐在他耳里逐渐模糊，他只觉得胸口越来越闷，酒液越烈，心里的酸意就越浓。