车窗外的风吹进来，夜色冷冽，酒意反倒被压下去一些。他单手搭着方向盘，另一只手随意敲着车窗，心里空落得很。
家？不想回。那里只有父亲冷厉的眼神和压抑的空气。他踩下油门，径直驶向市中心，最后停在一家熟悉的酒店门口。大堂的灯光明亮而安静，和外头的喧嚣形成割裂。他把车钥匙甩给泊车小弟，随口报了个常用的套房号，动作熟练得像回自家。门被刷开，他随手将外套甩在沙发上，整个人直接倒在床上。房间的灯刺眼，他伸手一关，黑暗瞬间吞没四周。
寂静得出奇。酒精带来的兴奋褪去后，胸腔里只剩下空。可就在这空白里，便利店灯下那道清冷的身影反复浮现。冷淡的眼神，安静的神情。不像是他世界里的任何人。
陆厌梨翻了个身，白发散在枕头上，唇角勾起一丝若有若无的笑。笑里带着一丝烦躁，更带着连他自己都说不清的悸动。直到凌晨四点，他才迷迷糊糊睡过去。
清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙钻进来，酒店房间里一片寂静。闹钟震个不停，陆厌梨翻了个身，伸手一拍，继续蒙头睡。第二次震动时，他迷迷糊糊地睁开眼，伸手去抓床头的手机。屏幕上的数字一瞬间刺痛了他的瞳孔08:20。
陆厌梨整个人弹了起来，声音在房间里炸开：“操！”他向来天不怕地不怕，家里老爷子吼他他敢摔门，老师点他名字，他敢反嘴。可盛华中学的晨读迟到，那是万万不敢碰的雷。
他一边骂骂咧咧，一边手忙脚乱地往身上套衣服。白色的发丝乱七八糟，他胡乱扒了两下，外套随手往身上一扯，拉链半天拉不上，干脆敞着就冲出了房间。
电梯慢得要命，他索性一口气从楼梯狂奔下去，跑车钥匙在指间转了一圈，伴随着清脆的“滴”声，车灯亮起。引擎轰鸣，跑车瞬间蹿上大街。
他一手握方向盘，一手撑着车窗，风呼啸灌进来，把他刚醒时的残余倦意全部吹散。
油门踩到极限，街道被飞速甩在身后，指针逼近危险区，他心口却只有一个念头：“迟到就死定了”
从酒店到盛华中学，本来要二十分钟的路程，他硬是十分钟就开了进去。跑车在校门口急刹，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫声，把门卫吓得一哆嗦。
陆厌梨从驾驶座一跃而下，背着书包就往教学楼狂奔，白毛在晨光下耀眼得像一团火。
“陆厌梨！又迟到！”门卫在背后喊。
他头也不回：“知道了知道了！”
盛华中学的早读课已经开始。教室里书声朗朗，整齐的节奏像一股安静的暗流。
“陆厌梨！又迟到！”班主任的声音在门口拉长，语气冷得像冰。
门口，陆厌梨气喘吁吁地拎着书包，白色的头发乱得一塌糊涂，校服外套半敞着，汗水顺着脖颈滑下。他眼尾泛着红，气息粗重，却还硬撑着勾唇一笑：“老师，路上堵车。”
全班一阵低笑。谁都知道，这借口他说了不止一次。班主任脸色铁青：“最后一次警告！再迟到，叫你家长来！”
“行行行。”陆厌梨吊儿郎当地摆摆手，“记住了。”
他大咧咧走进教室，本以为照例还能回到自己那张靠窗的座位。可却发现桌椅已经被调了位置。
“安静！”班主任在讲台上重重一拍课本，压下嘈杂的笑声，目光落向靠窗的那个少年。
“这位是新转来的同学，言秀安。”
全班的目光瞬间汇聚过去。有人小声议论
【转学生？】
【看着挺可爱的。】
班主任示意：“新来的转学生，上来做个自我介绍。”
转学生站起身，拉了拉校服袖口，动作不急不缓。他走到讲台中央，背挺得笔直，神情淡淡。灯光从窗外落在他脸上，更衬得五官清清俊俊。
他扫视了教室一眼，目光不带情绪，声音平稳：“大家好，我叫言秀安，从南城转过来的。爱好是看书。”
寥寥几句，干净利落，没有多余的寒暄。“就这些？”班主任挑眉。
“嗯。”他点点头，神情不卑不亢。
班里顿再一次响起零星的笑声和窃窃私语声
【看着好高冷啊】
【挺装的】
陆厌梨却窝在座位上，单手撑着下巴，白毛在晨光里晃眼。他嘴角勾着，看着台上那个安静得不像十九岁的少年，心里忽然冒出一个荒唐的念头：这家伙，比酒吧里的烈酒还冲。
窃窃私语很快被老师压了下去。言秀安从讲台上走下来，步伐稳而安静，没理会同学们的目光，径直回到后排自己的位置。他重新坐下，把书摊开，手指自然地翻到刚才读到的一页，眼神专注得像台上那几分钟从未发生过。