叶聿炀拿着缺了一页的速写本，站在原地，心情复杂有窘迫，有无奈，但更多的，是一种被如此朴素真挚地接纳和认可的暖意。
他看向回春堂门口，林青竹正拿着一块干净的湿布擦拭着药柜的台面，阳光照在她纤细的身影上。她似乎感觉到了他的目光，微微侧过头，唇角又极其轻微地向上弯了一下，那个浅淡的笑容，如同投入湖面的石子，在他心底漾开圈圈涟漪。
日子在青石巷的烟火气、艾灸的药香和左手笨拙的线条中，悄然滑过。叶聿炀的生活渐渐形成了一种新的、缓慢而踏实的节奏：清晨有时跟随林青竹进山采药。
上午接受林郎中的艾灸推拿治疗；下午或清理画室，或对着巷子里的景物进行左手写生；傍晚在“老张面馆”解决晚餐，偶尔会收到王阿婆硬塞的瓜果点心。
他的画室不再是令人窒息的废墟。
近一半的空间被清理出来，窗户常开，空气流通。
那本深蓝色的速写本摊开在窗前的矮几上，里面歪歪扭扭地记录着青石巷的片段：王阿婆的石榴树、张老板的面馆招牌、浇菜的陈伯佝偻的背影、回春堂门口晾晒的草药簸箕……甚至还有一幅极其模糊的、只勾勒了草帽和背篓轮廓的采药人背影。
右手的恢复进展缓慢得令人心焦，但并非毫无希望。
无名指指尖那微弱的颤动没有再出现，但手腕和手肘关节的活动范围似乎真的在艾灸和推拿的持续作用下，有了一丝不易察觉的扩大，僵硬酸痛感也减轻了少许。
更重要的是，那种深沉的、如同附骨之疽的绝望感，被青石巷的阳光和烟火气驱散了大半。
然而，一个细微的变化，如同投入平静湖面的石子，打破了这种缓慢向好的平衡。
这天下午，叶聿炀清理完画室的一角，坐在窗边翻看自己的速写本。窗外传来几个背着书包、嬉笑打闹的中学生跑过巷子的声音。
其中一个男孩的声音格外响亮：“快开学了！作业一个字没动！死定了啊！”
开学？
叶聿炀翻动速写本的手指顿住了。他猛地想起，林青竹……才17岁。
这个认知像一道闪电，瞬间劈开了他沉浸其中的、近乎停滞的时光感。他这才惊觉，这段时间的相处，他几乎忘记了她的年龄和身份。
在他眼中，她是采药人，是画者，是回春堂的帮手，是带来药香和鸡汤的温暖存在……唯独忽略了，她还是一个即将升入高三、面临升学压力的学生。
一股莫名的慌乱和一丝难以言喻的失落感悄然攫住了他。
开学意味着什么？意味着她不会再有大把的时间清晨进山采药，意味着她不会再在回春堂一画就是一下午。
意味着……她将离开青石巷，回到属于她的校园生活。而他，这个困在画室废墟里的“街坊”，将再次被隔绝在她的世界之外。
他坐不住了。抓起速写本和炭笔，几乎是有些仓促地走出了画室。他需要确认，需要……看到点什么。
下午的回春堂，比平时安静一些。
林郎中正在给一位老人针灸。林青竹没有在药柜前画画，也没有在门口整理药材。她坐在诊室角落那张小方桌旁，面前摊开的不是画册，而是几本厚厚的、印着“高考复习”、“数学精讲”字样的习题集和课本。
她低着头，长发用一根简单的铅笔挽在脑后，露出白皙的脖颈。
眉头微微蹙着，笔尖在草稿纸上快速地演算着什么，神情是叶聿炀从未见过的、带着学业压力的专注，甚至有一丝不易察觉的焦灼。
窗外的阳光照在她略显紧绷的侧脸上，为她整个人镀上了一层沉静而略带紧张的光晕。
叶聿炀站在门口，脚步像被钉住。眼前的画面如此熟悉，又如此陌生。熟悉的是那份专注，陌生的是那专注的对象——不再是生机勃勃的草药，而是密密麻麻的公式和习题。一种强烈的现实感扑面而来，提醒着他两人之间那道无形的、名为“生活轨迹”的鸿沟。
“青竹姐，这道题是不是该用这个公式？”王阿婆的孙子杜文博拿着一本习题走进来。
她眼中的焦灼迅速褪去，恢复了惯常的平静，只是眉宇间那点疲惫挥之不去。她接习题册，看了一眼，声音温和：“这题要用余弦定理，看这里……”她拿起笔，在草稿纸上清晰而耐心地讲解起来。
叶聿炀默默地走到墙边的藤椅坐下，离小方桌不远不近。
他没有打扰，只是静静地听着她清晰平和的讲解声，看着她白皙的手指在草稿纸上画出简洁的图形。
那支曾经描绘植物脉络的笔，此刻在几何图形和代数符号间游走，同样流畅，却带着不同的重量。
杜文博恍然大悟，千恩万谢地拿着习题册走了。诊室里恢复了安静，只剩下林郎中那边轻微的针灸声响和林青竹笔尖划过纸张的沙沙声。