“本大爷就说森林里藏着好地方吧！”基尔伯特用火焰魔法点燃干柴，火光跳跃着映在洞壁上，把两人的影子拉得很长。他从背包里掏出马修塞的毯子，铺在地上，“快坐，地上凉。”
路德维希坐在毯子上，看着哥哥笨拙地摆弄篝火，把树枝戳得乱七八糟。换作以前，他大概会忍不住念叨“要按粗细排列才能烧得久”，但现在，他只是安静地看着，蓝灰色眼眸里映着跳动的火光，指尖的银纹随着火光明暗闪烁。
“喏，吃的。”基尔伯特递过来一块压缩饼干，包装纸上还沾着野莓汁，“马修给的，说顶饿。”
路德维希接过来，慢慢撕开包装。饼干很硬，他咬得有些费力，基尔伯特就在旁边盯着，红瞳里写满“要不要帮忙”，却硬是憋着没说——他记得医生说过，让病人多做点事有助于恢复。
“堡垒的监测仪…还需要调整。”路德维希突然开口，饼干渣粘在嘴角，像沾了点雪，“贝瓦尔德的契约能量太冰，和世界树的暖流会产生对冲，得加个缓冲装置。”
“你管他那么多！”基尔伯特皱眉，“那家伙自己捅的篓子，让他自己解决！”
“不是帮他。”路德维希摇摇头，指尖在空中画出一个简单的齿轮结构，“是为了终端稳定。我的能量和终端连在一起，它出问题，我也会受影响。”
基尔伯特没话说了，只是往火堆里添了根柴。柴火噼啪作响，把他的影子晃得像在跳舞。他突然想起很多年前，路德维希第一次组装出会走的齿轮小人时，也是这样对着图纸比划，眼睛亮得像星星——那时候的弟弟，还不会因为“逻辑错误”就皱紧眉头。
“明天…我去弄缓冲装置。”路德维希把最后一口饼干塞进嘴里，“你不用跟着，在洞里等着就行。”
“放屁！”基尔伯特猛地提高音量，火堆被震得簌簌掉火星，“本大爷不跟着，谁知道那个北欧佬会不会又搞鬼？！”
路德维希看着他炸毛的样子，突然笑了。很轻的一声，像羽毛落在心尖上，基尔伯特的火气瞬间就消了，只剩下耳根发烫。
“那…一起去。”路德维希低下头，手指无意识地抠着毯子的线头，银纹在指尖悄悄亮了亮。
夜深时，火堆变成了暗红的炭火。基尔伯特把厚毯子裹在路德维希身上，自己靠在洞壁上，睁着眼睛看洞口的藤蔓。月光透过藤蔓缝隙洒进来，在地上织出细碎的银网，像路德维希指尖的纹路。
“哥。”路德维希的声音在黑暗中响起，带着点刚睡醒的沙哑。
“嗯？”基尔伯特立刻坐直，“冻着了？还是不舒服？”
“没有。”路德维希转过身，借着月光能看清他的轮廓，“我做了个梦…梦见小时候的齿轮小人。你把它拆了，我哭了好久，你就用胶水把碎片粘起来，虽然歪歪扭扭的，但它又能走了。”
基尔伯特愣了愣，那段记忆早就模糊了，他只记得弟弟后来把那个粘好的小人收在铁盒子里，一直没扔。
“那时候…对不起。”他低声说，声音有点闷，“本大爷那时候不懂，就想让你别总皱着眉。”
路德维希没说话，只是往他身边挪了挪。两人之间隔着半臂的距离，能感受到对方的呼吸和炭火的余温。过了好一会儿，路德维希才轻声说：“那个小人…我还留着。在阁楼的铁盒子里，垫着你送的野莓干袋子。”
基尔伯特的心跳突然漏了一拍。他一直以为，弟弟早就把那些“不完美”的东西扔了——毕竟他总说“错误的齿轮就该淘汰”。
“等出去了…本大爷再给你做个新的。”他挠挠头，声音有点硬，“比那个好一百倍，带发条的，还能唱歌。”
“好。”路德维希应着，往毯子深处缩了缩，像只找到了温暖角落的猫。
基尔伯特看着他的发顶，突然想起冬妮娅说过，冰雪融化时，最先冒出的嫩芽总是藏在最温暖的地方。他悄悄往旁边挪了挪，让两人的肩膀轻轻靠在一起。路德维希没动，只是呼吸变得悠长，像卸下了千斤重担。
洞口的藤蔓被夜风吹得沙沙响，远处传来世界树的低语，这次像是在哼着摇篮曲。基尔伯特睁着眼睛，看着月光在弟弟的银纹上流动，心里突然冒出一个念头：其实不用等出去，现在这样…好像也挺好。
他没说出口，只是把毯子往路德维希那边拉了拉，让炭火的余温能再多笼罩他一点。有些话，就像没说出口的关心，没组装完的齿轮，藏在温暖的角落里，反而更安稳。
第二天清晨，基尔伯特是被一阵轻微的齿轮声吵醒的。他睁开眼，看到路德维希正坐在火堆旁，手里拿着两根细树枝和几片银叶草，不知在摆弄什么。阳光透过藤蔓落在他侧脸，把银纹照得像碎钻。
“在做什么？”基尔伯特凑过去，发现树枝被