“39.2度！”方宁甩下水银体温计，声音里压着怒火，“林允川，昨天我都说了，要好好休养，你是不是觉得自己是铁打的？”他粗暴地撸起林允川的上衣下摆，露出腰间隐约泛红的皮肤，“支具都勒出压疮了，你还打算硬撑到什么时候？”
许星艺的呼吸猛地滞住。她的目光落在林允川腰侧那圈狰狞的勒痕上——暗红的压痕像一道丑陋的枷锁，深深嵌进苍白的皮肤里，边缘处已经破皮，渗出细小的血珠。那些伤痕在灯光下泛着病态的光泽，与他平日里一丝不苟的精英形象形成触目惊心的反差。
她突然想起每次商务会谈时，他永远挺直的背脊，想起他在星乐病床前俯身查看时，西装下摆那微不可察的僵硬。原来那些游刃有余的姿态，都是靠这样的代价换来的。
“你......”她的指尖悬在半空，不敢触碰那些伤口。林允川的双腿正在不受控制地痉挛，病号服裤管随着颤抖勾勒出消瘦的轮廓。那些曾经在财经杂志上被称赞的修长线条，现在只剩皮肤下突起的血管在无声抗议。
林允川条件反射地去拽衣角，却扯动了输液针。血珠顺着透明的管线倒流，在药液里晕开淡淡的红。许星艺看见他瞬间绷紧的下颌线，和迅速泛红的耳尖——那是她第一次在这个永远游刃有余的男人脸上，看到如此鲜明的难堪。
“只是...工作太忙...没休息好”林允川的声音越来越弱，睫毛上挂着细小的汗珠，在灯光下闪闪发亮。
“尿路感染合并前列腺炎！”方宁瞪着检验报告，声音都在发抖，“白细胞计数高得离谱！你知不知道再拖下去不仅仅得褥疮，还可能会引发败血症？”
林允川感觉不到尿路感染带来的疼痛，没有疼痛的预警，他的身体就像一座失灵的信号塔，只能通过早晨浑浊的尿液来推测内部的溃败。但是那时的许星艺正沉浸在弟弟苏醒的欢喜中，他不想扫了她的兴。
方宁一把扯下听诊器，“连续三个月不按时复健，发烧了还要自己硬撑着，现在好了，非得把自己折腾进医院才甘心是不是？”
方宁利落地卷起林允川的裤管，露出那双浮肿惨白的腿——它们像两条失去生机的枯枝，无知无觉地瘫软在病床上上，任由摆布。
林允川闭着眼睛没有发现方宁的动作，也没有反驳，此刻高烧与寒意交织，像钝锯般来回拉扯着他的神经，可下半身仍是一片死寂，仿佛那部分灵魂早已抽离，徒留一具不听使唤的躯壳，只有剧烈起伏的胸口显示着他正忍受的痛苦。许星艺注意到他的指甲深深掐进了掌心，留下四个月牙形的血痕。
“需要立即插导尿管导尿，并进行抗生素静脉注射。”方宁转向护士下医嘱，然后又瞪向林允川，“这次必须住院治疗，别想再找借口溜走！”
当护士准备掀开被单进行操作时，林允川突然睁开眼，目光直直看向许星艺：“星星...你先出去...”
许星艺张了张嘴，却在看到他眼中罕见的脆弱与难堪时，想起了第一次同床那晚，他讪讪地说“除非生病时”的无奈，她默默点了点头，退出了病房。
她虚脱般靠在冰冷的走廊墙壁上，双腿不受控制地发颤。透过门上的玻璃窗，林允川惨白的手背青筋暴起，五指几乎要嵌进金属床栏里。方宁俯身的背影挡住了大部分视线，只能看见医用托盘里泛着冷光的器械。一滴冷汗从林允川紧绷的太阳穴滚落，在枕套上晕开一片暗色的水痕。
虽然他们朝夕相对，同床共枕，可此刻隔着这道玻璃，她才惊觉自己从未真正了解林允川，也从未触碰过这个男人的痛苦。
许星艺在走廊长椅才刚刚坐下，病房门终于打开。方宁白大褂上沾着水渍，手里端着不锈钢托盘，里面躺着几支用过的注射器。
“都处理好了，他腰侧有点压疮，不过不严重，你记得让他多休息多翻身，不要久坐，有什么事叫我”方宁用肩膀顶了顶滑落的眼镜。
“我知道了。”许星艺轻轻地点点头。
她望向病房内，林允川正侧着头看向窗外。从这个角度只能看到他绷紧的下颌线，和插着留置针的苍白手背。
方宁突然压低声音，“他坚持要用间歇导尿，但现在的身体状况必须留置导尿管。”许星艺有些茫然，毕竟还没接触过这类专业名词。“允川的脊髓损伤位置在T8，这意味着他不仅失去下肢运动功能，连排尿感知都很微弱，这次感染完全是因为他长期久坐，不及时排尿导致的。”
方宁拍了拍许星艺的肩膀，“等他出院了，你记得劝他去复健，总归对他身体是好的。”
“辛苦方医生了。”许星艺扯出一个淡淡的笑容。
医用推车滚