字迹清秀，末尾还画了个小小的爱心。
林允川的唇角不自觉地上扬，拿起一把药吃了下去，又像是做贼一样，在抽屉里拿了一瓶抗痉挛的药，倒了两片。伸手拿起水杯时，指尖触到杯壁——还是温的。
他咬紧牙关，双手撑住床沿一寸寸支起身体。双腿传来熟悉的钝痛，像灌了铅的朽木在皮下缓缓开裂——但至少比昨夜蚀骨般的剧痛要好些。轮椅的金属扶手贴着掌心发凉，他拖着不听使唤的下半身挪上去时，听见自己关节发出生锈齿轮般的咔响。
当他看见便池里那抹刺目的暗红时，剃须刀突然从指间滑落，在瓷砖地上砸出惊心动魄的脆响。那摊血尿在清水里缓缓晕开，宛如一条吐信的毒蛇，顿感大事不妙。
林允川从抽屉里拿出了许久不用的导尿管，换上了熨烫整齐的衬衫，起码把手头的工作做完，再联系方宁，让他想想办法。镜中的男人虽然眼下仍有淡淡的青黑，但眼神已经恢复了往日的清明。
许星艺端着刚熬好的玉米粥推开书房门，热气氤氲中，她看见林允川已经坐在电脑前开视频会议。屏幕那头，设计团队正在汇报未来城的最新方案，而他修长的手指在键盘上敲击着，声音虽然还有些沙哑，但语气已经恢复了平日的沉稳。
“容积率还要再调整。”他微微皱眉，屏幕后的眸光锐利，“把中央花园的面积扩大20%。”
许星艺抿了抿唇，故意将粥碗重重放在桌上，"咚"的一声响让林允川猛地抬头。
“你的烧还没完全退呢。”她双手叉腰，眉头紧蹙，自己都没意识到这个姿势有多像管教丈夫的小妻子。
林允川怔了怔，随即失笑：“你这是担心我？”
“我是怕你倒了没人给我弟弟付医疗费。”许星艺嘴硬道，耳尖却悄悄红了，“我可负担不起他在ICU的费用。”
她将粥推到他面前，眼神里藏着不易察觉的期待：“这我自己做的，你...尝尝看。”
林允川低头看着碗里金黄的玉米粥，热气裹着甜香扑面而来。他拿起勺子，舀了一勺送入口中，温热的米粒在舌尖化开，带着恰到好处的清甜。
“很好喝。”他抬眸，眼底漾着笑意，“我们岳林旗下的餐厅缺个做甜品的大厨，要不你考虑一下？”
许星艺的脸"腾"地红了：“你太抬举我了...”她的手下意识低绞着围裙边缘，“要是喜欢，我以后天天给你做就是。”
话一出口，她才惊觉失言——他们契约婚姻只有一年期限，而如今只剩下几个月。
“好，那就一言为定。”林允川迅速接过话头，像是生怕她反悔。他放下勺子，目光突然变得认真，“对了，星乐怎么样了？”
许星艺眼眶一热。即使病成这样，他还惦记着弟弟的情况。她低头掩饰泛红的眼睛：“情况很稳定，麻药快过了，多亏了你找的那些专家。”
“星星。”林允川突然唤她，声音轻柔却坚定，“有件事，我一直想知道你的想法。”
许星艺的心跳骤然加速，手指不自觉地攥紧了围裙。
“关于我们的婚姻...”他顿了顿，手指紧了紧轮椅的手推圈，“你有没有想过，换一种方式？”
“嗯？”她抬起眼，正对上他深邃的目光。
“你不是想知道，为什么当初选你？其实……不仅仅是因为奶奶。”他的声音很轻，却字字清晰，“也源自于...我自己对你的好感。”
阳光透过窗户洒进来，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光影。许星艺看见他喉结滚动了一下，继续道：“这些日子以来，我已经习惯了身边有你的存在。所以...”
他的指尖轻轻碰了碰她的手背：“你有没有想过，一年后契约结束，我们不离婚了，把婚姻变成真的，而不是一纸契约，我清楚地知道，我——”
急促的手机铃声突然打断了他的话。
许星艺慌忙掏出手机，是医院打来的。接完电话，她的眼睛瞬间亮了起来：“星乐醒了！我想先去看看他。”
她看向林允川，发现他眼中还残留着未说完的情意，突然明白了他未说完的话是什么。或许感情就是这样，在日常的点点滴滴中悄然生长。
林允川没有继续刚刚的话题，只是转动轮椅，嘴角已经扬起温柔的笑：“走吧，我陪你去。”
“先把粥喝完。”许星艺按住他的轮椅，声音柔和下来，“然后...我们一起去看星乐。”
阳光将两人的影子投在地板上，交融成模糊的一团。她还不确定自己对林允川是什么感觉，但有一件事她可以确定——她不想失去现在的生活，也不想失去他。许星艺想，或许有些话不必急着说完