沙声，在安静的会议室里格外清晰。

    法斯文看着她收下，嘴角几不可察地弯了一下，接过她另一只手里装着自己校服的袋子。“走吧。”他再次牵起她的手，这次握得更紧了些，像是怕她溜掉。

    车子平稳地行驶在夜色里。车内很安静，只有空调低微的送风声。法斯文一手搭在方向盘上，另一只手很自然地伸过去，覆在簪冰春放在腿上的手背上。她的手指有些凉。

    “要不要吃点什么？”他侧头看了她一眼，街灯的光影在他深邃的轮廓上快速滑过，“饿不饿？或者喝点热的？”

    簪冰春的目光从车窗外飞速倒退的光影中收回来，落在他覆盖着自己手背的大手上。她摇摇头，声音带着点倦意：“不想吃了。”胃里被刚才的蛋糕和零食塞得满满的，心里也像是塞满了东西，沉甸甸的。

    法斯文没再坚持，只是“嗯”了一声，手指在她微凉的手背上轻轻捏了捏，传递着无声的暖意。“好。”

    车子很快到了簪冰春姑姑家楼下。稳稳停住。发动机的声音熄灭，车内瞬间陷入一种更深的静谧。车窗外是熟悉的、略显陈旧的居民楼轮廓。

    簪冰春解开安全带，怀里抱着那个装着礼服的防尘袋，另一只手去开车门。指尖刚触到冰冷的门把手——

    “冰春。”法斯文的声音突然响起，在安静的车厢里格外清晰，带着一种不易察觉的紧绷。

    簪冰春开门的动作顿住，手停在把手上，回过头：“嗯？” 她看向他。车内光线昏暗，只有仪表盘和窗外零星路灯的光勾勒出他英俊的侧脸线条，他的眼神在昏暗中显得格外幽深，紧紧锁着她。

    法斯文的手没有松开方向盘，指关节因为用力而微微泛白，仿佛在克制着什么。他看着她的眼睛，那目光像是要把她吸进去。沉默了几秒，这短暂的几秒在狭小的空间里被拉得很长，空气都仿佛凝滞了。

    终于，他开口，声音比刚才更低哑，带着一种近乎执拗的认真和小心翼翼的确认：

    “高考完…等着我。”他顿了一下，仿佛在斟酌用词，又像是在积攒勇气，“等着我去伊县接你，好不好？” 每一个字都吐得很清晰，带着沉甸甸的分量。这不是询问，更像是一种需要她回应的承诺。他需要她的“好”来锚定一个未来，一个高考结束后，他们之间不会被时间和距离斩断的未来。

    簪冰春看着他。在昏暗的光线下，她能看到他眼底深处涌动的不安和期待。那不安，或许源于即将到来的分离，或许源于他对这份感情近乎偏执的占有欲里潜藏的不确定。那期待，是对重逢的笃定渴望。她心头像是被什么东西轻轻撞了一下，有些酸涩，又有些暖意蔓延开来。她想起他那些不讲理的占有，想起他笨拙的讨好，想起他刚才在会议室里不容拒绝地说“拿着吧冰春”，也想起他此刻眼中几乎要溢出来的恳切。

    她没有任何犹豫，轻轻地点了点头，声音不大，却异常清晰和肯定：

    “好。”

    这个字像是一把钥匙，瞬间解开了法斯文紧绷的神经。他覆盖在她手背上的那只手骤然松开，仿佛卸下了千斤重担。他长长地、无声地舒了一口气，紧抿的唇角终于放松下来，甚至勾起了一个极其细微的弧度，那弧度里是如释重负的安心和一种孩子气般的满足。仿佛得到了这个承诺，高考后的漫长等待也变得可以忍受了。

    “嗯。”他也应了一声，声音里的紧绷感消失了，只剩下一种柔软的沙哑。他这才彻底松开了手，身体也向后靠回了椅背，目光依旧温柔地笼罩着她。

    簪冰春感觉到他紧绷的放松，心里也软了下来。她再次握住了冰冷的门把手，这一次，轻轻一按。

    “咔哒”一声轻响，车门解锁。

    “那我上去了。”她低声说。

    “嗯，早点休息。”法斯文的声音恢复了平时的温和。

    簪冰春抱着那个沉甸甸的防尘袋，推开车门，融入了楼道的阴影里。

    车门关上，隔绝了内外。法斯文没有立刻发动车子，他静静地坐在驾驶座上，目光追随着楼道里感应灯一层层亮起，直到属于她那一层的灯光亮起又熄灭。他靠在椅背上，手指无意识地敲击着方向盘，嘴角那抹细微的弧度始终没有消失。车内，仿佛还残留着她身上淡淡的、干净的气息，和她最后那一声清晰无比的“好”。