玄关的大理石地面光可鉴人，簪冰春的旧帆布鞋在上面留下明显的水痕。她慌乱地蹲下去解鞋带，却发现姑姑已经换上了羊皮拖鞋，鞋尖上缀着小小的金属logo。
"给你找了四中，明天就去。"簪茹把平板电脑塞到她手里，屏幕上是学校官网页面，"教导主任是我大学同学，给你安排在文科重点班。"她的指甲修剪得圆润干净，甲面泛着健康的粉色，和簪冰春指甲边缘的倒刺形成鲜明对比。
簪冰春张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。平板电脑沉甸甸的，封面图是穿着英伦风校服的学生在樱花树下读书。她突然想起伊县中学掉漆的课桌，冬天漏风的窗户，还有总爱把粉笔头砸在她桌上的数学老师。
"你户口用不用迁过来？"姑姑从冰箱取出气泡水，玻璃瓶凝结的水珠滴在大理石台面上，"在这儿高考容易些，别回伊县了。"
这句话像根细针，突然刺破簪冰春鼓胀的胸腔。她看见爷爷奶奶的遗照在帆布包里露出一角，老人穿着她熟悉的、带着樟脑丸气味的旧毛衣。伊县的老房子虽然阴冷，但厨房窗台上永远晒着爷爷的烟丝，奶奶纳鞋底的顶针就放在电视机旁。
"我...我想回去考。"她声音轻得像羽毛落地，却让簪茹倒水的动作顿住了。
姑姑转过身“随便你。”，眉毛微微挑起。簪冰春能看见她眼角细细的纹路——这是和父亲极为相似的眼睛。空气凝固了几秒，最终簪茹只是叹了口气，从岛台上推过来一个信封。
"去买几件像样的衣服。"她的目光扫过簪冰春起球的卫衣和磨白的牛仔裤，"四中周一要穿校服，但总不能..."话没说完，手机突然震动起来。簪茹瞥了眼来电显示，快速擦了擦手："董事会要确认季度报表。"
高跟鞋的声音渐渐远去。簪冰春站在原地，听见书房门关上的轻响。信封里是崭新的钞票，边缘锋利得能划破手指。她数了数，相当于爷爷奶奶半年的退休金。客厅的智能窗帘无声滑开，28楼的高度让整个帝都的灯火都匍匐在脚下，那些川流不息的车灯像一条条发光的河流。
簪冰春突然觉得呼吸困难。她摸索着找到客卫，锁上门后才敢大口喘气。镜子里的人脸色惨白，眼下有失眠留下的青黑。热水从龙头里喷涌而出，她在蒸腾的雾气中看见自己手腕上的淤青——那是收拾爷爷奶奶遗物时，被旧衣柜夹到的痕迹。
窗外，雨还在下。簪冰春把湿透的袜子脱下来，发现脚趾已经被泡得发皱。她想起背包最底层藏着的老家钥匙，金属齿痕深深嵌在掌心。
雨后的商业街地面泛着油亮的光，簪冰春拎着三个纸袋小心避开积水。纸袋边缘已经被雨水洇出深色的痕迹，在她米色棉麻长裤上蹭出一道水痕。这是她刚在H&M买的打折款，标签上"59元"的价签还没来得及撕掉。裤管有些长，堆在白色帆布鞋上，像一团揉皱的宣纸。
女装店的导购刚才用奇怪的眼神打量她——这个女孩在货架前徘徊了二十分钟，最后选的全是基础款：两件纯棉圆领T恤，一件米色针织开衫，三条版型宽松的直筒裤。当导购推荐当季流行的碎花裙时，她摇头“谢谢，但我不爱穿裙子。”手指无意识地摩挲着右腕上的淤青，仿佛那些雪纺面料会灼伤皮肤。
手机店的玻璃橱窗映出她模糊的影子。簪冰春驻足看着最新款iPhone的展示台，冷白的灯光打在钛金属边框上，像某种未来科技的标本。她的手指在口袋里摸索着那部老旧的华为，屏幕角落的裂痕已经蔓延成蛛网状。店员热情地迎上来时，她直接走向最角落的柜台："要最便宜的智能机，谢谢。"店员从角落的展柜里拿出一部看着像样点的华为定价在“1099”这个数字还是让簪冰春倒席了一口凉气。
付款时收银员多看了她两眼，这个穿着朴素的女孩，从印着银行logo的信封里数出十二张百元钞票的样子，像在完成某种庄严的仪式。新手机是塑料壳的，握在手里轻飘飘的，和姑姑那部沉甸甸的旗舰机完全不同。
暮色四合时，商业街的霓虹次第亮起。簪冰春站在十字路口等红灯，塑料袋勒得手指发麻。她低头查看新手机的时间，没注意到右侧奢侈品店走出来的身影。
法斯文换了件暗纹提花的衬衫，袖口别着哑光黑的袖扣。他刚取完预定的小牛皮乐福鞋，鞋盒上烫金的"J.M.Weston"字样在纸袋上若隐若现。当他漫不经心地转动车钥匙时，余光瞥见了路灯下那个雪白的身影。
那个女孩整个人像被水洗过似的——白色帆布鞋，米色长裤，连手里提的纸袋都是素净的灰白。她站在人群边缘等红灯的样子，像一帧被误放进彩色电影里的黑白胶片。最刺眼的是她右手腕那块淤青，在冷白肤色上呈现出诡异的紫红色，像是雪地里的一摊污血。
法斯文不自