文/南下苏杭
2025.5.18
早春三月，夜幕初降。
宋林霖从家中出来，拉开车门，系好安全带。车子驶出院子，目的地却和大多数时候不同。
她今天要去见个新的相亲对象。
车从辅路开进主干道缓缓汇入车流，时值下班高峰期，又是周五，道路并不通畅。她绕过了热门旅行景点，却忘记A市今晚有一场万人演唱会，没躲开人流如织的体育馆。
水泄不通的街道上寸步难行，宋林霖的手指无意识地敲打着方向盘，意识到自己的躁动后，又摁下车窗，深呼吸一口气。晚风善解人意，轻柔地拂着她的脸庞。
约定的时间是晚上七点半，表盘的时针距离数字“7”越来越近了，她难免心焦。
虽然不想去相亲，却也不愿在陌生人那儿失礼。大家的时间都很宝贵，在她看来，没有准时的观念是件挺没道德的事。
相亲不是约会，不需要调动什么浪漫细胞。宋林霖之前相过几次，流程基本都一样，来去也没什么新意，试图在这种场合找到相谈甚欢的人几乎是天方夜谭。
昨晚夜班，今早八点多才离开医院，大半天都忙着补觉了，醒来草草垫了下肚子，才磨蹭到了这个时候。
相亲这事，因为答应奶奶在先，多抗拒倒是谈不上，但也绝对没有期待，归根结底只是为了让老人家宽心。
奶奶去世后她就没再见过新的人，这次算是个意外。
宋林霖进入二院工作后一直和奶奶生活在一起。三层独栋别墅，距离医院很远，老人去世后她依然念旧，迟迟不愿搬走。
邻居是个刚退休的时髦阿姨。
上次她来给宋林霖送自己做的鲜花饼，说起了自己老同学的一个儿子，人如何优秀，和她如何般配，还和她同龄，是她的高中校友。
听起来，像是一桩好姻缘。
奶奶生前与阿姨交好，受照顾颇多，宋林霖感恩在怀。
阿姨第一次牵红线，她没忍心拂人好意，于是答应见一面看看。
这才过去了两天而已，她对这个人的了解都不如之前的人的一半。
不再琢磨这些事，绿灯亮起时，她果断地换了条车道。二十分钟后停好车，走进了约定的西餐厅。
没有迟到。
宋林霖是A市本地人，她在这里经历了童年和青春，经历了挣扎和离别。这座城市很大，她开车数次经过这个路口，却从未走进过附近的任何一家门市。
门口的服务员带领她走到二楼靠窗的位子，之后就在一个合适的距离停住脚步，虚虚一指。宋林霖微微点头表示感谢，看到了座位上男人的侧影。
肩宽背直，侧脸无比优越。穿了一件质感很好的黑色衬衫，即便是坐着也能看出身高腿长。
男人正在摆弄手机，看上去好像有些无聊。
其实阿姨早早给过她这个人的手机号码，只是宋林霖没有主动去联系他，而对方也一样，直到今天下午她才收到了简单的短信。
虽然看上去也对相亲态度消极，短信中却措辞得体，说明了约定的餐厅和座位，并询问她时间是否可行。
应是修养不错。
宋林霖不爱在陌生人身上浪费脑细胞，意识到对方也兴致缺缺后倒是放松不少。
想到这，她提步朝对面的座位走过去。
西餐厅放着轻音乐，周围的交流声不大，隔壁桌是一对情侣，正一起过生日，桌上摆着精致的蝴蝶蛋糕和雪山玫瑰。
梁恕听到了逐渐清晰的高跟鞋声，缓缓抬起眸子。
那双桃花眼如初如旧。
在这样一个瞬间，他们同时意识到了对视的魔力，彼此的眼睛里都带着像是能把对方卷入的情绪。
A市游客众多，地铁拥挤，路上的车流永不停歇，CBD大楼直入云霄，灯光几乎彻夜明亮。但在此之前，他从未在任何一条街道或是任意一个街角偶遇过她。
她的眉眼比当初多了一分冷淡和锐利，眼下的那颗痣却依然灵动美丽，并不陌生。
宋林霖。
这个名字在梁恕喉咙里刀割似的滚动了一圈，到底也没叫出来。
之后的那个瞬间里，他却发现对面的人眼圈好像红了。
“好久不见。”梁恕开了口。
和之前的好多次那样，他迈出了第一步。
“你……还好吧？”
他一时间没有理解宋林霖情绪强烈波动的原因。
当初不告而别的是眼前这个人，不接电话的是她，删掉他联系方式的也是她。可她现在却这么不平静。波浪汹涌、风雨欲来。
宋林霖反应了一下，才意识到梁恕是在询问自己的状态。
她刚刚都没有意识到自己的失态，这会儿才察觉到眼眶都